শত) গেত্কগ। 


(বদুইন 


তু) জপ 


টি কলকাতা ৭ 


প্রথম প্রকাশ ॥ মহালয়া ॥ ১৯৫৮ 


প্রকাশক ॥ 

যোগমায়। প্রকাশনী 

শ্রীমতী শ্যামলী ঘোষ ॥ 
সরকারী আবাসন ॥ 

ব্লক-সি ॥ ফ্ল্যাট £ ৩ 

৪৯, নারকেলভাঙ্গ। নর্থ রোড 
কলকাতা £₹ ৭০*০১১ 


মুদ্রণ £ 

সত্যরঞরন জান 

মাদার প্রিন্টার্স 

৩৮এইচ/১৮! ১ মাণিকতল! মেন রোড 
কলকাতী-৮৭ ০০ ০৫৪ 


কল্যাণীয়া হুমিলিত। ভট্রাচার্কে 


॥ এক ॥ 


ইতিহাসের গবেষক নিঝরশতল সমাদ্দার এবং তল্ত পত্রী সাবলীল। রায়- 
সমাদ্দ'র বেরসিকের মত আমার ঘুম ভাঙ্গবে তা ভাবতেও পারিনি । মাঝরাতে 
কোকিলের কুহুধ্বনি শুনতে শ্তনতে ঘুময়েছিলাম। নিঃসঙ্গ জীবনে কোকিলের 
মধুর কণ্ঠস্বর বেশ রোমাঞ্চ স্থষ্টি ক্লগেছিল, এই রোমাঞ্চের আবেশে এলিয়ে 
দিয়েছিলাম দেহটাকে | ভোরের মিঠে বাতাসে ঘুমটা আরও গাঢ় হয়েছিল 
নিশ্চয়ই এমন সময় দরজায় ধাকৃক| মোটেই রাচিকর ন] হলেও বিরক্তির সঙ্গে 
দরজা খুগেই অণাক হয়ে গেলাম সমাদ্দার দম্পতিকে দেখে । 

চোখ মুছতে মুছতে এগিয়ে এলে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ সকাল বেলায় 
দেব ও দেবীর সমাহার এবং দীনগৃহে আগমন ? 

ভীষণ বিপদ ! উত্তর দিল নিঝরশীতল। 

বডই বিপন্ন! বলল সাবলীল রায়সমান্দার | 

বিপদ 'ও বিপন্ধের ব্যাখা। করার আগে সবাইয়ের সঙ্গে এই দম্পতির পরিচএ 
করে দেওয়! উচিত । 

নৰঝ'রশীতল বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র । অধ্যাপন। করে কোন কলেজে । 
সন্ত্রীক থাকে আমার পাশের ফ্ল্যাটে । উঠতে নামতে মাঝে মাঝে দেখাও হয় । 
পরিচয় তত ঘনিষ্ঠ নয় । , 

সাবলীলাও কৃতী ছাত্রী । স্কুলের শিক্ষযিত্রী। মহিলা] জাগরণের নেত্রীত 
করে। তার পিত' বেচারাম রায় আদালতের কেরণী ছিলেন? অবসর প্রাপ্ত 
এবং জাঁবিত। সাবলীলা ব্যক্তি শ্বাতস্ত্র্যে বিশ্বাস করে, সেজন্য স্বামীর পর্দবীকে 
সম্পূর্ণ নিজন্ব শা করে পিতার পদবী নামের সঙ্গে জুডে নারী প্রগতির আদর্শ 

পন করেছে । কেড প্রঙ্থ করলে বলে, আমি কি ওর একার সম্পর্তি ৷ 

ব্বাভিত জীবনের সাত বৎসরের মধ্যে কোন সন্তান হয়নি । পরিবার 

কল্যানেই বোধহুয বিশ্বাসী । কেহু-ই বন্ধ অথবা বন্ধ্যা নয় এটা জোর দিয়ে 


বলা কঠিন । 


সত্য সেলুকাস_-১ 


সকালবেলায় উভয়েই বেরিয়ে যায় কাজে । 

ক্যান্টিনে অথবা কোন হোটেলে দিনেন খাওয়। শেষ করে। রাতের বেলায় 
কোন মার্পীরপী হোটেলওয়ালীর ম্যাটাডোরে ভতি টিফিন কারিয়ারে রাতের 
খাবার আসে । "হাতেই তাদের পরিতৃপ্তি। বাঁড়িতে বাম্নার কোন হাঙ্গাম। নেই 
বললেই হয় । পকালবেলায় ইলেকট্রিক স্টোভে চা করা ভিন্ন আর কোন 
সা'সারিক কাজ নেই বলেই শোনা যায়। সাবলীল ঘর গুছিয়ে শান করে 


বেরিয়ে পড়ে, তার পেন পেছন নিঝরশীতলও বেরিয়ে পডে । নিবিবাদী 
জীবন। অবসর কাটে নই কেতাঁবের রাজ্যে। 
খোলে ন!। 

আমার যতদূর জানা আছে তাতে “বিপদ্দ অথব! বিপন্ন” নামক শব 
ছুটির কোন স্থান তাদের জীবনধর্মে আছে বলে মনে হয়না । বে নির্বরশীতলের 
পিতৃদেবকে একবার দেখেছিলাম । পিতাপুত্রেব কিছু মনোমালিন্যও নাকি 
ঘটেছিল । অনেকেই বলে থাকে বৃদ্ধ পিতাকে অধ্যাপক মহাশয় এত বেশি আদর 
আপ্যায়ন করেছিল যে কারণে পিতৃদেব পুত্রের মুখদর্শন করবে না স্থির কর 
গৃহত্যাগ করেছিলেন। শুনেছি নিঝ'রশীতল তার একমাত্র পুত্র নয়, আরও ছুটি 
পুঞ্জ আছে । তার্দের আশ্রয়ে কোন রকমে মাথা গুজে বাস করছন। 

আরও শোন! যায় ঘটনাঁট। ঘটেছিল সাধলীলাকে “বউমা সম্বোধন করীয়। 
পুত্রবধূ তার নারীত্বের অবমানন1 মনে করে এমন কিছু বলেছিল যার প্রতিক্রিযা 
দেখা দিয়েছিল পুত্র নিঝরশীতলের বাচনভঙ্গীতে । বিশেষ প্রতিবাদ ন। করে 
পিতৃদেব অন্ত পুত্রের আশ্রয়ে গিয়েছিলেন । 
এসব অপরের পারিবারিক কথ! । অপরের কথায় নাসিক' প্রবেশ করাঁনো 
রুচিবিরুদ্ধ ও আইন বিরুদ্ধ সেজন্য নিঝ রশীতল দম্পতিকে নিয়ে বিশেষ আলোচন। 
শোনা যায়নি । 

তবে কি যে ঘটেছিল তা৷ সঠিক জানার কোন উপায় ছিলনা, জানার আঁগ্রহও 
কারও ছিলনা । কলকাতা শহরে পাশের বাঁড়ির খবরই বা কজন র!খে ! যাইহোক, 
হ্বামী-্ীতে কোন বাদবিসম্বাদ কখনও হয়নি বলেই আমরা জাঁনি। বে মাঝে 
মাঝে কোন কিছু নিয়ে তর্কাতকি যে না হয় এমন নয় । সংবাদ নিয়ে অনেকেই 
জেনেছে ওটা নিছক পাঠাবিষয় নিয়ে । ছুজনে একই আলোচা বিষয়ে দ্বিমত 
হলে ঘা কিছু কথা কাটাকাটি । অনেকেই বলে, সবক্ষেত্রেই নির্বরশীতলকে 
পরাভব স্বীকার করতে হয়েছে এবং সাবলীল তার মতামত সাবলীল গতিতে 


ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ হলে সহজে 


ডু 


প্রচার ও প্রয়োগ করে থাকে । 

যাইহোক এহেন নিঝ'র দম্পতি আমার যখন ঘুয় ভাঙ্গিয়েছে ৩ধ” তাদের 
সমস্' খুবই জটিল। একজন বলছে বিপদ, অপরজন বলছে বিপন্ন । ঠিক 
বুঝতে না পেরে বোকার মত তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নী চেয়ারের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম, বস্থন । 

দুজনেই চেয়ার টেনে বসল । 

দুজনেরই গভীর মুখ । অথচ উদ্বিগ্ন । 

বললাম, আপনারা বস্থন। আমি হাতমুখট! ধুয়ে একটু চায়ের জাগা 
করি। 

সাবলীল বলল, মন্দ নয়। 

নিঝ রশীতল বলল, চায়ের প্রয়োজন নেই । 

বাথরুমে প্রবেশ করার পর দুজনের বাক্যালাপ কিছু কিছ শোন" যাচ্ছিল। 
বুঝলাম গবেষণা বিশারদ নিঝ'রশীতল তার গবেষণার বিষয়ে সাবল'লার সঙ্গে 
ছিমত হয়েছে । বোধহয় বিপদ এইখানেই। 

হাত মুখ ধুয়ে নেমে গেলাম নীচের তলায় । সামনেই বাদল 'মস্তিরির 
চায়ের দোকান । কয়েক কাপ চা ওটায়ের পাবন্থা করে এসে বসলাম তা 
সামনে । ওরাও ভাল হয়ে বসল। 

এবার বলুন কোথায় বিপদ আর কেন বিপন্ন। তবে অগ্রিম বলে রাখাছ, 
মামি তে পুলিশ নই, কার্ধকরী৷ কোন সাহায্য দান আমার পক্ষে সম্তুন নব। 

সাবলীল! বাধ! দিয়ে বলল, পুলিখ-হাকিমের ব্যাপার নয়। আমাদের 
বাক্তিগত ব্যাপার । 

মানে আইন! দেখুন অবলীল দেবী । 

অবলীল! নয়, সাবলীল । দেবী নয়, রায় সমাদ্দার । 

ক্ষম! করবেন, অতট] খেয়াল ছিলন1 ৷ ব্লছিপাম আইনের কথ। । আহন 
আর পুলিশকে বড ভয় হয়। 

নিঝরশীতল বলল, কেন? কেন? 

অভিজ্ঞতা । আমার এক আত্মীয়ের গৃহে ডাকাতি হল। 

গল্পের গদ্ধ পেয়ে সাবলীল! বলল, তারপর ? 

ভারপর যা! হয়ে থাকে। প্রচুর অর্থ সম্পদ নিয়ে এবং গৃহৃস্ত কয়েকজনকে 
প্রহার করে নিবিত্বে প্রত্যাবর্তন । ডাকাতর!1 চলে যাবার পর আমার সেই 


পু 


আতীয় গেলেন থানায় । ব্যস্‌। 

ব্যস্‌ মানে ? 

পাক্কা তিন ঘণ্টা থানার দরজায় বপে রইলেন। বড়বাবু নেই, মেজবাবু 
নেই, অন্যবাবুরা৷ বসিয়ে রাখলেন পাকৃক1 তিন ঘণ্টা । হাতে কাগজ আর কলম 


দিয়ে বাবুর বলল, লিখুন এজাহার ৷ স্থবোধ বালকের মত সব ঘটন বিবৃত করে 
এজাহার লিখে দিলেন। 


ভারপর ? 

তারপর বাবুরা বললেন, থানার খরচা খরচট। দ্রিন। ভদ্রলোক বললেন, 
মানে 1 মানে, এখুনি এই ছুপুর রোদে বের হতে হবে। বে যাবে মশায় এই 
খটখটে রোদে । ধরুন ছুটে! সেপাই আর একট! বাবু, তাদের তিয়াস লাগলে কম 
করেও তে| তিনটে ভাব দরকার । বিকেলে তিন কাপ চা আর রুটি ডিম দিদ্ধ। 


এসব তে! দরকার দেবেন! । মাস কাবারি মাইনে দিয়েই খালাস । আমরাও 
তো মানষ। 


ভদ্রলোক কাচুমাচু হয়ে বললেন, তাতো৷ বটেই। 
দশটাকার একটা! নোট বের করতেই থানার বাবু বললেন, মাত্র দশ। বেশ। 


আপনি বাড়ি যান। সেপাই দারোগ। নিশ্চয়ই যাবে। দশটাকার মতই 
বাবস্থা হবে। 


সাবলীল। বলল, ডাকাত ধরা পড়েছিল ? 

ডাকাত ! ধর! পডছিল ! আশ্চর্য প্রশ্ন করছেন মিপেস রায় সমাদ্দার । 
থানার খাতার ডাকাতির উল্লেখ করেনি থানার বাবুর! । লিখেছেন, চুরির 
মামলা । দশ টাকার এর বেশি তো হয় ন। 

পুলিশ গিয়েছিল ? 

তিনদিন পরে। গচাতে গড়াতে প্রভুরা গিবে কয়েক কাঁপ চা পান করে 
ফিরে গেলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, কাউকে চিনতে পেরেছিলেন কি ? 

আজ্ঞে না। 

তা হলে তো মুক্কিল। ডাকাতকে চিনতে না পারলে ধরা যায় কখনও ! 

কাহিনী শেষ করার আগেই বাদল মিস্তিরির অনুচর পণ্খপতি খখড়া ওরফে 
ধড়ু চা ইত্যাদি নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল, বাধা পডল পুলিশ কাহিনীতে । 

সাবলীলা সাধারণ মহিল! নয়। চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, তারপর? 

তারপর আর কি? ডাকাতি হুলে থানাঁদাঁরের বেইঞ্জত। তাই চুরির 
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মামলা । ইজ্জত রক্ষা। ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবেনা । পাঁচ 
বা ততোধিক ব্যক্তি যদি হামলা করে তবেই ভাকাঁতি, তার কম হলে তাকে 
ডাকাতি বলেনা । রাহাজানি অথবা অন্যকিছু । আইন । এই হল আইন। 
পুলিশ আর আইনকে বড়ই ভয়। এবার বলুন। আপনাদের কি বিপদ । 

নিঝরশীতল বলল, বিপদ শ্রকুষ্ণকে নিয়ে ? 

বললাম, কোন শ্রীরুষ্ণ? ওপারের কেন্টা মুদি । ব্যাটা পাকা চোর । এজনে 
কম তে] দেয়ই, জিনিস দেয় খারাপ, দাম নেয় বেশি। আমার্দের ভোম্বলবাধুকে 
বলে তাকে শাদেস্তা করে দেব । ওসব চিন্তা করবেন না। তিন দিনে টিউ 
করে দেব। 

স।বলাপ, ধাঁধ। দিয়ে বলল, আহ। কেষ্ট মুদি নয় । আখাদে গণেষণার 
বিষয় শরুন্ক ! তাকে নিয়েই বিপদ । গ্রীক মানে সেই মহাভারতে আব 
গোকুলের শর | 

যেমন? 

বলতে থাকেন নিঝ রশীতল সমাদ্দার £ 

শ্রীরু্ণ জন্মেছিলেন মথুরায়। কংসের কারাগারে । এট! তো জানেন ? 

বললাম, শুনেছি । শোন। আর জানা তে এক কথ] নয়। 

তবুও শুনেছেন । ভগ্রা দ্বকাৰ সন্টানদের হতা! করা ছিল কংসের 
মহৎ কর্ম । কংগস দৈববাণী শুনেছিল, দেণকীর পুত্র "তাকে হঠ্যা। করবে। 
এই কারণেই ভগ্রী দেবকী 'ও ভগ্রীপত্তি বন্তদেবকে কারাগারে পর্দা কণে 
রেখেছিলেন । 

বললাম, এপবও শুনেছি । 

সাবলীলা বলল, কি নিষ্ুর কাণ্ড । শরীক ছিলেন অষ্টম গভের সন্তান । 
অর্থাৎ কম পক্ষেও ষোল বৎসর বস্থুদেব ও দেবকাকে কারাগারে আটক রাখতে 
হয়েছিল । 

বললাম, এই রকমই মনে হনু। 

নির্বর বশল, সত্যিই তাই । 

সাবলীল] বলল, তাই বলছিলাম, কংস ছিপ অতি নিষ্ঠুর । 

ত' যদ্দি ঘটেই থাঁকে তা হলে ক'সকে নিষ্ঠুর বলতেই হবে । 

উংসাহিতভাবে সাবলীলা বলল, শুনলে তে! সমাদর । কিন্ত শ্রীরুষ্ণের 
জন্মের পরই বস্থদেব তাকে নিয়ে গোপনে মথুরার কারাগার থেকে পৌছে দিলেন 
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দ্বারকায় নন্দালয়ে | 

অসম্ভব *বলে চিৎকার করে উঠলেন নিঝরশীতল | বলল, মথুর] থেকে 
দ্বারকার দূরত্ব হল হাজার কিলোমিটার । একরাতে সেখানে গিয়ে আবার ফিরে 
আদ] অসম্ভব । সেকালে তো! বোয়িং বিমান ছিলনা, থাকলেও রাতারাতি 
এতবড় কাজটা করা সম্ভব নয়। বাইরের সাহায্য বিন। কারাগার থেকে বের 
হওয়; যেমন অচিন্তনীয় কাঞ্জ তেমনি তার দ্বারকা পৌছানও অসম্ভব । 

সাবল।লা বলল, শিশু শ্রীকঞ্ষকে দ্বারকায় নিয়ে গিয়েছিল তোমাকে কে 
বলল? গোকুলে ভেমে। গয়লা নন্দঘোষের বাড়িতে পৌছে দিয়েছিল । গ্োকুল 
তো মধুরার পাশেই । 

তা বটে কিন্ত প্রীকষ্চ কি করে রাজা হলেন দ্বারকার সেটাই তো ভেবে 
দেখতে হবে। তোমর' শ্রীরুষ্ণকে হাজির করলে গোকুলে। *তশত গোপিনী 
নিয়ে লীলা খেলা করলেন, অথচ তার রাজ্য দ্বারকায় নিয়ে গেলেন না 
গোপিনাদদের | শ্রকুষ্ণ বিয়ে করলেন রুক্সিণীকে, জাগ্ববতীকে আরও বন্ধ 
হুতভাগিনীকে ৷ তাদের মধ্যে রাধার নাম তো তোমার্দের মহাভারতে 
লেখে নি। 

সাবলীল বলল, গোকুলে ভার কৈশোর কেটেছে । সে সময় তার সঙ্গিনী 
ছিল শ্রুরাধ| | 

কন্ধ গ্রোয়ালাদের সম্পর্কে রাধা হলেন শ্রাকফের মামীমা, মাম! আয়ান 
ঘোষের স্ত্রা। এ কেমন লীলাখেলা বলতে পার। মামীর সঙ্গে লীলাখেলা, ছ্যাঃ ! 

ইজনকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, বুঝলাম বিপদ কোথায়, আর বিপন্ন কে। 
আপনি বলছেন শ্রীক্ণ ও রাঁধ! বাস্তব সত্য, তেমনি সত্য দ্বারকার রাজত্ব। আর 
উনি ৰলছেন সবটাই কল্পনা আর অবিশ্বান্ত । এই তো? 

সাবলীল। বলল, ঠিক ধরেছেন। বলুন তো৷ শ্রীরুষ্ণ কি বল্পন।? 

কিছুটা । আজ ষে শ্ররুষ্কে আমর কাগজে কলমে পাচ্ছি তার শ্র€্ হলেন 
দশম-একাদশ শভাবীর কবিকুল। জয়দেবঠাকুর কষ ও রাধার প্রেম দ্বিয়ে ষে 
গীতগোবিন্দ রচনা করেছিলেন সেটাই বোধহয় রাধা-ক্চের বাস্তব স্থিতির 
কাল্পনিক ভিত্তি। এই গীতগোবিন্দ তৎকালে সার! ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
এত প্রেম-ভক্তির সঙ্গে মানব চরিত্রের যে শাশ্বত মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেটাই 
মনে হয় রাধা! কষ্ণের কাহিনীর ভিত্তি। আবার গীতায় দেখুন, যোদ্ধা অজুনিকে 
কিভাবে শ্রারুষ্ণ উৎসাহিত করেছেন । সেখানে তিনি আর বাধাপ্রেমী কষ্ণ নন। 
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অর্থাৎ শ্রীরুষ্ণকে দুই ভাবে একই বুগে দেখার পর মনে হয় সবটাই অবাস্তব। 
তৎকালের মুনিধবির1 সমাক্ত রক্ষার জন্ত যে সব নীতিবাক্ শেখাঁতে চেয়েছিলেন 
ভা প্রচার করেছেন ধর্মের মাধ্যয়ে। কিহুল মিসেস রায়সমান্বার? শুনতে 
ভাল লাগল না? তাবটে। কিসত্যতা আজও আমর! জানি না, তাই 
বিশ্বাস নিয়ে বাচতে চাই, এই তো । 

আমাদের সমশ্া অতি গভীরে, বলল সাবলীল! রায়সমাদ্দার । আমার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হ্যাগ্ুব্যাগ থেকে সিগারেট বের করে 
প্াাাকেটট। আমার দিকে এগিয়ে বলল? নিন। 

বললাম, মাপ করবেন। আপনি বরং বুদ্ধির গোড়ায় ধু'য়ো দিয়ে নিন। 
ততঙ্গণ নির্বরশীতপবাবুর কাছ থেকে আপনা'দর গভীর সমন্তার কথাট!? ভাল 
করে শুনে নিচ্ছি। বলুন মিস্টার সম্চাদ্দার। 

সাবলীল! রায়সমাদ্দার সিগারেটে আগুন না দিয়ে আমার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

আমান কথা হচ্ছে, বলেই ঢোক গিলে নিঝরিশতলবাবু সাবলীলার দিকে 
একবার তাকালো এবং বলল, ত1 হলে বলি? 

সাবলীলা মাখা ঝুকিয়ে বলল, বল। তোমার যুক্তিটাও বল, আমারটাও 
বলতে পার । 

তবে শস্ুন। আমার থিসিস হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ ভিত্তিক । আমার গবেষণার 
বিষয় শ্রীকুষ। হলেও আমি কিন্ত আমার অঙ্কের হিসাব মেলাতে পারছিনা । 
যেমন ধরুন, কৃষ্ণ জন্মালো কোথায়, বড় হল কোথায়, রাধাকৃষ্কের লীলাখেল। হল 
কোথায়, আবার অ্্ণনের সঙ্গে কি করে সৌখ্য হুল, অন্ভপনকে যুদ্ধে উৎসাহিত 
করতে বেণু পরিত্যাগ করে স্ুদর্শনচক্র ধারণ করল কি ভাবে, এই সব ভাবতে 
ভাবতে স্থির করলাম, কৃষ্ণ একজন নয়, রুষ্ণ বনঁজন না হলেও কমপক্ষে ছুজন কৃষ্ 
ছিলেন দ্বাপরে ৷ নামের মিল থাকায় পত্রকারর। গুণাবলী ও দোষাবলী একপাত্ে 
আহরণ করে বন্থদেব ননানের স্বদ্ধে অর্পণ করে তপাঁর আনন্দলাভ করেছে । 

সাবলীল! বায়সমান্দার এতটা আশ। করেনি । তার বক্তব্য নির্ঝ রশীতল 
এইভাবে খণ্ডন করবে এটা ছিল তার কল্পনাভীত। উত্তেজিত ভাবে বলল, 
মিখ্য। কথা । 

বললাম, কি মিথা।? 

দুটো কৃষ্ণ । দেবদেবীর অপার লীলাকে অত ছোট করে দেখ! উচিত নয়। 


১১ 


সে যুগে দেবীমায়াতে লব কিছুই সম্ভব হয়েছে, এবং শ্রীভগবান রুষ্ণ যখন আবার 
আবিত্্ত হবেন ধর্ম স্বাপন করতে এবং হুষ্কৃতিকারীদের নিধন করতে তখনও 
দেবীমায়াতে সব কিছুই সম্ভব হবে। 

নিঝরশীতলের কঠে আর শীতলতা ছিলনা । বূঢভাবে বলল, কচু হবে। 

ক্ষিপ্তের মত সাবলীল বলল, সাট্‌ আপ. 

বললাম, আহা রাগ করছেন কেন? আপনাদের ছন্দ হচ্ছে, এক অথবা 
ছুই। আমি বলছি দুটোই সত্য । 

মানে? বলে নিররিশীতল আমার দিকে কটমট করে তাকাল । 

দেখুন এক রুষ্ণ গুণের আরেক কষ দোষের । যেটা আপনাদের যুক্তি গ্রাহ 
সেটাই ঠিক। মনে করুন, সেট! ছিল দ্বাপর যুগ । তার আগে ছিল ত্রেতা, 
তার আগে ছিল সত্যযুগ। এই সব যুগের নামের সঙ্গে যুগধর্ম জড়িয়ে আছে। 
সত্যযুগে ছিল সবই সত্য, সদ্দাচার, সত্যবাদিতা, সত্যনিষ্টা এইসব কত কিছু । 
তারপর আরম হল অবক্ষয় ' সমাজ ব্যবস্থায় দেখ দিল অনাচার, অপরাধ 
প্রবণতা । এ থেকে সমাজকে ত্রাণ করতে এল ত্রেতা যুগের মানুষ । 

সাবলীল! বলল, ব্রেতাযুগে সমাঁজে অবক্ষয় হয়েছিল এমন তথা কোথায় 
পেলেন? 

নাষে। বললাম, সে যুগে ত্রাণ করার প্রশ্ন ছিল বলেই স্টে! হল ভ্রেতাধুগ । 
তারপর ছুই যুগের পর এল দ্বাপর। ছি-অপর যুগ। ছুইয়ের পরের যুগ। এই 
স্বাপরেই শ্রীকষ্জ। জশ্মমাত্র অবক্ষয়িত সমাজের ধাক্কার মথুরা] থেকে গো খল, 
অস্কের হিপাবে প্রাপ্স দশ মাইন দূরে। যশোমতা'র কোলে বড় হলেন কৃষ্ণ | 
তারপর পণই কাহিনী । সে কাহিনাতে রয়েছে পাপপুণ্যের লড়াই । অথাৎ 
দ্বাপর আর সত্যের মাঝে যে সময় সেই সময়ট। হল অবক্ষয়ের যুগ । 

নিঝরশীতল হঠাৎ উদ্বাপীন ভাবে বলল, আমাদের এসব সমস্তা নয় । 

বললাম, সবই স্থির হবে সব কিছুর দার্শনিক ব্াখ্য করলে । একদল দার্শনিক 
বললেন, ভগবান আছেন ও চিরকাল থাকবেন । অপরদ্দন বললেন, ভগবাঁন 
নামে কেউ নেই, কোনকালে ছিলও না। তখন মধ্যপস্থীর এলেন। বললেন, 
ভগবান আছেন এ৫৪ যেমন প্রমাণ নেই, আবার ভগবান নেই এরও কোন প্রমাণ 
নেই। তার ঠেয়ে যে বিশ্বাস করে তাকে বিশ্বাস করতে দাও। আবার যার" 
অবিশ্বাস করে তাদের অবিশ্বাস করতে দাও। এ নিয়ে লড়াই করে 
লাভ নেই। আপনারাও মধাপদ্থ। গ্রহণ করুন। 
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সাবলীলা মূখ ঘুরিয়ে বলল, ওঠ শীতল । এ'র কাজ নয় আমাদের 'বিপদ ও 
বিপন্ন” থেকে উদ্ধার করা । 

বললাম, ঠিক বলেছেন ' এপব ধর্মের কচকচি খেকে আমি অনেক দুরে 
থাকি। না থেকে তো। উপায় নেই । লড়াই তে! চাইনা | তবে শ্রিকিষের 
যশর প্রয়োজন তিনি তাকে নিয়ে স্থখে পাকুন, আর যিনি গবেষক তিনি যুগ যুগ 
ধরে অঙ্কের হিসাব মেলাতে মেলাতে লয় প্রাপ্ত হোন। ও কোন বিপদ এ 
বিপন্ন শব্দের আগমন ঘটবে ন]। 

সবলালা বলল, আপনি ভগবান নিয়েই ঠাট্টা করছেন, আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতে আসাই ভূল। 

আপনার শংস! শিরোধার্য , আপনি বরং সাহিতা-সআাট বঙ্গিমচন্দ্রের কধচারিত্্র 
নিয়ে পডাশোনা করুন। উনি কুঁচকে নানাভাবে আবিষ্কারের চেষ্ট, করেছেন। 
অবগ্ত তৎকালে ডক্টরেট দেবার মত রেওয়াজ ছিলন)।। তাই বঙ্ষিমচন্জ পধু 
সাহিত্য সআাট হয়েছিলেন, এর বেশি আশাও কেননি । আপনাদের গবেষণার 
বিষয়বগ্ত বিশেষভাবে জনসমাজের দুষ্টি আক্ণণ করলে ক্টরেটট! কুক্ষিগত 
হওয়া অসম্ভব নয়। 

নির্ঝরশীতল মুচকি হাসণ | সাবলীল! বিজ্ের মত বলল, তুমিণ এই 
ভদ্রলোকের দলে। বেশ আমি চললাম । (ত।মরা যখন ভগবানকে নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাস। করে থাকো, তখন আর কথ: নয়। 

বললাম, বাগ করবেন ন।। কোন একজন শপণীয় বাকি বলেছিলেন, ভগবাশ 
কার প্রয়োজন ? উত্তর হল, যৃখ্খের ও দুরাচারীর । আমরা যতট। মুখ ত৩91 
দুরাঁচারী নই। “সজন্য আমাদের ভগবানের প্রয়োজন আছে । কালোবাজারা, 
স্মাগলার, খগ্প ও অসদাচারীর যতটা ভগবানের প্রয়োজন অতট। প্রয়োজন 
আমাদের নেই। আর আমর। কেউ কি নিজেকে মূখ মনে করি । বিশেষ করে 
মেয়েরা তো মোটেই নিজেকে বোকা মনে বরে না। এক্ষেত্রে ভগবান নিয়ে 
ঠাট্টাতামাস1 কেউ যদি করে তাহলে "তাদের নিজ গুণে ক্ষম। করতে হদ | 

আপনি দেখছি পুরুষতান্ধিক সমীজের সমথক । 

কারণ আমি বলেছি “কোন মেরেই নিজেকে বোক। মনে করেন 1 কিখ 
মিসেস রায়সমাদ্দার, নারীর সহচর যেমন পুরুষ, তেমনি পুরুষের সহচ্া নারা। 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে উভয়েই সমান অংশীদার । এই সত্যটা আমি অন্বাকার 
করছি না। আমি বলছি স্থামী-স্রীর জীবন ধর্মে সব নারাঁ-ই পুরুষ অপেক্ষা 
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বুদ্ধিদতী এটাই মেয়েরা প্রতিষিত করতে চাঁয়। আমরা এটা স্বীকার না করেও 
বলতে পারি বৈষয়িক বুদ্ধিতে নারী পুরুষ অপেক্ষণ বেশি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকে 
কিন্তু তার। ঘে বোকা নয় এটা প্রমাণ করতে এমন সব কাজ করে যাতে তাদের 
মূর্খতাই প্রমাণিত হয়ে থাকে । একটা! গল্প বলে এই বিষয়ের সমাপ্তি করলেই 
ভাল হয়। ধর্মতলার মোড়ে কমলালয় ষ্টো্স নামে একটা! দোকান ছিল । বলা 
বাভল্য বাঙ্গালীর ব্যবস1 বেশিদিন স্থায়ী হয় না। এটাও স্থায়ী হয়নি । 

একদিন কলকাতা হাইকোর্টের কোন একজন জজসাহেৰ সন্ত্রীক গিয়েছিলেন 
কিছু সওদ' করতে । জজসাহেব যে জিনিস-ই পছন্দ করেন ত' অপছন্দ করেন 
তার স্ত্রা। অবশেষে স্ত্রী যখন বললেন, তুমি কিছুই বোঝনা । তোমার মত 
বোকা মানুষকে নিয়ে সগ্দ| করতে আপাই ভুল হয়েছে। জজসাহেব সত্যিই 
বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলেন ত্বার স্ত্রীর দিকে। 

এখন বুঝুন, হাইকোর্টের জজদাহেবও কিছুঈ বোঝেন না সাংলারিক বিষয়ে 
তুলনামূলক ভাবে তার স্বীর বুদ্ধির কাছে। এখন আপনারা স্থির করুন, কে 
বোকা আর কেনয়। আপনাকে বেষ্ট সম্মান জানিয়ে বলতে চাঁই, গোলাকার 
পৃথিবীতে সবই গোলমেলে । এখানে ছুটি সতাকে আমর" স্বীকার করি। প্রথমটি 
হল জন্ম অপরটি হল মৃত্যু । মাঝের সময়ট" হল শুধু সংঘাত, স্বার্থের সংঘাত, 
ক্ষমতার সংঘাত, লালসার সংঘাত। এই সংঘাতকে যে যত এডিয়ে চলতে 
পারে সে ততই ভাগাবান। 

'সবলীল] রায়সমাদ্দার উঠে দাভিয়ে বলল, চল শীতল | বের হবার সময় 
হয়ে আসছে । নিঝ“রশীতল অতি অনুগত জনের মত উঠে দাড়াল । 

আমিও উঠে দীড়িয়ে বললাম, আপনার্দের বিপদ আর বিপন্ন সমাধান করার 


মৃত ক্ষমত আমার নেই। অনর্থক কতগুলো অপ্রিয় আলোচন| করলাম। মূল 
বিষয়ের কাছেও থে ষতে পারলাম না । আমার অক্ষমত। ও অশালীনতার জন্য 


ক্ষমা করবেন। আমার ষোগ্যত। সম্বন্ধে ষে যাই বলুক, আমি তার যোগ্য নই । 
মখভার করে দুজনেই বেরিয়ে গেলেন । 
» আমি তাকিয়ে রইলাম । ওরা চলে গেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার নিহ্ার 
জন্য বিছানায় গ| এলিয়ে দিলাম । 
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না শান্তি নেই। 

আবার ঠক্‌ ঈক্‌। 

আবার কেউ এল নাকি ' 

উঠতে হল। দরজা খুলতেই সাক্ষাৎ যমদূতের মত দভিয়ে পাড়ার বেশ 
কয়েকজন যুবক | 

অবাক হয়ে তাদের বললাম, কি ব্যাপার ? 

আমার্দের চিনতে পেরেছেন কি স্গার। এই পাড়ার ছেলে। এই হুল 
বুবু, আমি হলাম লালটু, এ হুল সমীর, ওটা তপন আর মিছা । আরও 
কজন আসছে । 

কিন্ধ কেন? 

মিটিং । একটা মিটিং করব। আপনাকে যেতে হবে। পিসিডেন হবেন 
আপনি। 

পললাম, কিসের মিটিং ত' জানিনা । না জেনে পিসিডেন হওয়। কি উচিত। 
তোমরাই বল। 

বলছি শ্যার। সব বলব। ন। বলে কি আপনাকে নিয়ে যাব। পরশু বেলা 
চারটেয়। রেডি থাকবেন স্টার। বুবু গাড়ি নিয়ে আসবে । যেতেই হবে। 

আহা, আসল কথাটাই তে! বলনি। যাব কি যাবনা ঠিক নেই আগেই 
গাটির বন্দোবস্ত । তোমাদের কিসের মিটিং সেটাই জানিনা । 

জানবেন শ্যার। নিশ্চয়ই জানবেন। তার আগে একবার ভ'্য] বলুন । 
আমর। কার্ডে আপনা'র নাম ছাঁপতে দেব । ওরে তপন। সেই কাগজট? এনেছিস। 
দে স্যারের হাতে । এতে পাবেন স্যার কিসের মিটিং, কোথায় হবে, কখন হবে। 
সব রেডি, শুধু আপনার নামট' দেওয়। বাকি । €ণ্যা বলে ফেলুন গ্ার | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব কথা হয় নাবাবা। তোমরা! ভেতরে এসে বস । আর 
তোমার্দের একজন নীচে গিয়ে সামনের বার্দল মিস্তিরির চায়ের দৌকানে ছয়টা 
ভখডের চা] দিতে বল আমার নাম করে । চ]| খেয়ে তারপর কথ! হবে | 

ওর সবাই ভেতরে এসে বসল। 

বুবু গেল চায়ের অর্ডার দিতে । 

ভাবাছিলাম, এর! এমন কি মিটিং করবে যাতে আমাকে যেতে হুবে 
সভাপতিত্ব করতে । 
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ওদের বলিয়ে পাশেই বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম । 

চা দিয়ে গেল খাড়ু। চায়ে চুমুক দিতে দ্দিতে বললাম, এবার বল। 

সমীর বলল, মুখট। টকে গেল। কিছু আছে স্তার। 

মুখশুদ্ধি? 

আজ্ে মুখশ্ুদ্ধি-ই বটে তবে মেট] হুল একটা করে পিগ্রেট । 

নী| আমি তে। সিগারেট খাই না । 

বলেন কি স্যার! আপনার মত ওয়াল্ড ফেমাস লোক সিগ্রেট খায় ন1। 
তাজ্জব ন্যাপার। বুবু তোর পকেটটা দেখতো ৷ বাদল মিস্তিরির চায়ের 
দোকানে সিগ্রেট নিশ্চয়ই পাবি। ন্যারের নাম করে একটা প্যাকেট 
নিয়ে আসবি । ভাল ক্র্যাণ্ড দেখে আনবি। না না, পেখলাই আনতে 
হবে ন|। 

ওদের কথার ভঙ্গীতে বুঝলাম আমি কঠিন ফাদে পড়েছি । ভাবছিলাম কি 
করা উচিত । 

বললাম, এবার বলে ফেল কোথায় যেতে হবে? কেন যেতে হবে? 

নতুন বাংল! শ্তার। নতুন বাংল! তৈ* করতে হবে। তার জম্যই 
মিটিং । 

হেসে বললাম, পুরানে| বাংলাকে আর ভাল লাগছে না বুঝি ? 

ছোঃ, এট। মর। বাংল! । তাজ। বাংল! চাই স্তার নইলে আম!দের গৃত্তি হবে 
কি করে। 

ঠিকই বলেছ । ভা বেশ কত ভারিখে ? এগার ভারিখে, দশড়াও ডায়েরীটা 
একবার ,দখে আসি । কোন এনগেজমেণ্ট আছে কিন। দেখে আসি । 

পাশের ঘরে গিয়ে থানায় একটা ফোন করে ঘটন] জানিয়ে রাখলাম । 

থানাদার বললেন, অবিলম্বে তিনি নিজেই আসছেন। 

ফিরে এসে বললাম, এগার তারিখে এনগেজমেণ্ট আছে দুপুরে । তবে সন্ধ্যার 
সময় যেতে পারি । 

ওর] উৎপা হিতভাবে বলল, আমাদের বাচালেন স্তার। কিন্ধু ভাষণট। বেশ 
শক্ত ভাষায় যেন দেবেন । মিটিং-এ হেভি ভীড় হবে । আপনি যে নতুন বাংল 
গড়ার কাজে এগিয়ে এসেছেন জেনে সবাই আসবে । ভয়ঙ্কর ভড় হবে। 

বুবু এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে হাজির হল। পাঁচজনে দশটা সিগারেট 
ভাগ করে নিয়ে বেশ মৌজ করে ধূমপান করতে আরম করল। 
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লালটু বেশ কয়েকট! স্থখটান দিয়ে সিগারেটটা মেঝেয় ফেলে পা দিয়ে ডলতে 
ডলতে ব্জল, কিন্তু একট। জরুরী কথ" বলা হয়নি স্যার । 

বল। 

আমার্দের এই ফাংশনের হেতি খরচে নাজাই পড়েছে । তাই আমরা টা 
তুলছি। আপনি নিশ্চই আপত্তি করবেন ন। চা তোলায় । 

ত] বেশ কিন্ত জোরজুলুম করে আদায় কর না যেন। 

তা কেন করব হ্যার। আমি নিবেদন জানাব । ধরন, আপনার চাদ ধরেছি 
মাত্র দুখ টাকা । এমন |কছু বেশি নয়। টাকা তো হাতের ময়লা । এই 
সামান্য চাদা আপনি নিশ্চয়ই দিতে পারবেন । 

আমি বিশ্মিতভাবে বললাম, দুশ” 

সবাই একসঙ্গে বলল, হ্য1 ক্গার। অতি সামান্ত ডিমাণ্ড। জোর জুলুম 
নয়। আমর অবস্থা! বুঝেই চাদ? স্থির করি। কেউ আপত্তি করে না। আপনি 
পিসিডেন আপনার খাতিরে মাত্র ছুশ টাক1। ওট। দিতেই হবে। ওরে তপ। 
রসিদট। নিয়ে স্যারের হাতে দে। 

বুঝলাম বেশ পরিকল্পনা অন্পারে আমাকে ফার্দে ফেলেছে । একমাত্র মুক্তির 
উপায় হল পুলিশের আগমন । ঘানাতে ফোন করেছি। এতক্ষণ পুলিশের 
আসা উচিত মনে করছি ! তবও সময় কাটাতে হবে পুলিশ ন! আসা অবধি । 
কথায় কথায় ওদের আটকে রাখতেই হবে। 

বললাম, তোমরা! তো বলছ দুখ টাকা অতি সামান। | 

হ্যা, স্যার । ওটা আপনার পক্ষে নন্তি | 

তোমগ; তে! বললে । আমার অবস্থা আমি রুপি। তবুও চারা যখন 
ধরেছ তখন কিছু দিতেই হবে । কিন্তু ঙ্কটা কিছু কম করতে হবে । 

স্তার আপনি ঠিকই বুঝেছেন। চাদ দিতেই হবে। ত'ব নট এ প্থস, 
কম । আমর, বিশেষভাবে হিসাব করেই চাঁদার অঙ্ক পরেছি । তাশ্যার দিয়ে 
ফেলুন। দে 'তপা রসিদ বইট1; স্যার নিজেই লিখে দেবেন । নহলে লোকে 
বলবে জুলুম করে চার্দা আদধাঞ্ কঃছে নতুন বাংল। বিকাশ সমিতি । এই যে 
স্যার। লিখে ফেলুন । 

দরজার ঠক ঠক শব্দ । 

আবার কে এল। 

লালটুকে বললাম, আর পার] গেল না। দেখতো বাবা, কে এল? 
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লালটু এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলেই কয়েক পা পেছনে সরে এল । 

আরে লালটু ষে! বলেই থানার মেজবাবু পরিমল "তত এগিয়ে এল । আবার 
বলল, তোদের এখানে কি কাজ ? বা, ভোর! সবাই আছিস। কিছু মতলব 
নিয়ে এসেছিস নিশ্চয়ই । 

নাশ্যার। একট! মিটিং-এর ব্যবস্থা করতে এসেছিলাম । এই শ্যার পিসিডেন 
তাই একট উপদ্দেশ নিতে এসেছি । 

আরে তপার হাতে দেখছি বিল বই । দেখি । ওঃ তাই বলি, স্যারের ঘাড 
ভেঙ্গে কিছু আদীয় করে চোলাই চলবে বুঝি। তা ভাল। আরে যাচ্ছিস 
কোথায় ? সমীরের নামে তিনটে কেস ঝুলছে । তোকে তে। খু'জেই পাচ্ছিলাম 
না। ওহে বিনোদ, সমীরকে আটক কর । ভাগ্যি এখানে এসেছিলাম । আপনার 
মামলাটার কিছু করা যাবে না, সেই খবর দিতে এসেছিলাম স্যার । তা ভালই 
হল। আসামী পেয়ে গেলাম । লালটুর পার্টি বডই হাঙ্গাম; করছে ক মাস 
ধরে। নে, চল সমীর । 

স্যার আমর। ? 

তোর! জামিনে আছিল । কোর্টে যাবি । তা স্তার, এদের চেহারা দেখে 
মালুম করা উচিত ছিল। আমার্দের খবর দিতে তো পারতেন । কোন লোক 
নেই। তাবটে। বিনোদ আর সাইজি এদের হাজতে দিয়ে তোমরা বাজারটা 
রাউগড দিয়ে এস । আমি আসছি। 

বিনোদ আর সাইজি সমীরকে হাত চেপে ধরে নিয়ে গেল, পেছন পেছন 
বেরিয়ে গেল লালটুর দল। 

পরিমলবাবু চেয়ার টেনে বসেই বললেন, সময়মত ফোন করেছিলেন মশাই 
নইলে আজ আপনার কপালে দুর্ভোগ ছিল। এদের কখনও ভেতরে ঢুকতে 
দেষেন না। আই ছোল দিয়ে দেখে নেবেন। 

বললাম, ঠিক বুঝতে পারিনি । 

সব ঘটনা বললাম পরিমলবাবুকে । 

এ রকম আটদীশটা পার্টি আছে যাদের কাজ হল নিরীহ লোকদের ওপর জুলুম 
করা। এর] খুব বেশী চালাক । এরা কাজ করে বিশেষ পরিকল্পনা মত। 
আপনার ক্ষেত্রেও বেশ পরিকল্পন! মত এর! সদলে এপেছিল। কার্ধসিদ্ধি ন: 
করে ফিরত না। বুদ্ধিকরে আপনি ফোন করেছিলেন এটাই রক্ষ]। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমি ভাবছি কেন এট] হয়। 
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স্বভাব । 

বললাম, ঠিক বলেছেন হ্বভাব ! মানুষের ধা স্বভাব তাই পালন করতে না 
পেরে এরা ধীরে ধারে সমাজবিরোধী হয়ে উঠেছে । বেকার সমশ্ব, বতঘান 
রাজনীতির খেল যুব সমাজকে পশুর পর্যায়ে নামিয়ে এনেছে । 

আপনার কথা আংশিক সত্য। ওরাও ভো মান্ুষ। ওদের যৌবনে সব 
ইন্দ্রিয় সজাগ অথচ ওদের সামনে কোন পথ খোলা নেই জীবনকে ভোগ করার । 
এদের অনেকেই শিক্ষিত, অনেকেই দক্ষ কারিগর অথচ কমসংস্বান করণে, 
পারেনি। দরজায় দরজায় ঘুরেছে কাজের প্রত্যাশায়। শতকরা দশ জনও কাজ 
পায়নি, বাকি নব্বইজন বাবার হোটেলে বন্থ গঞ্জন1 সহা করে বাস করছে। 

বললাম, তাই ওপর নিজেদের ওপর ঘ্বণ! জান্াছে ধারে ধীরে, মানুষের প্রি 
জশ্রদ্ধা জন্মেছে, সমাজবোধ হারিয়ে ওরা ধারে ধীরে সমাজবিরোধীতে পারণতত 
হয়েছে । ওর! হ্বভাবে ছিল মানুষ । নিষ্টুর সমাজ ব্যবস্থায় ওদের ভাব বদল 
হয়ে ক্রমেই ওরা পরিণত হয়েছে পক্ততভে ৷ যাদ্দে চিন্তা করার দায়িত্ব ছিল এই 
জাগ্রত যৌবনে কর্মমুখী করতে তার! মান্থষের কথা ভাবে না, তার ভাবে 
নিজের দলের কথা, গোষ্ঠীর কথা । মানবতাকে অসম্মান করতে এর! মানব্তাবোধ 
হারিয়ে হিংস্র চতুর শৃগালে পরিণত হয়েছে । 

পরিমলবাবু বললেন, এটা সবাই স্বীকার করে তার সঙ্গে আরও কিছু রয়েছে 
যা ওদের মানুষ হবার পথে বড প্রতিবন্ধক। পেটা হল পরিবেশ । পরিবেশ, নল? 
সময়ই সামাজিক অবস্থার আয়ত্বাধীন। সামাজিক পরিবেশ গঠন করে অর্থনীঘ্নি 
আর রাজনী,ত। ইংরেজ রাঁজতকালে ম্বাধীনতালাভ করাই ছিল মৃখ। 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট, অর্থনীতিট! ছিল গৌণ । পরাধীনতার জালায় অর্থনীতির 
বহ্িতে দেশের মানুষ পুড়ে খাক হলেও কথা বলত না, যার। কথা বলত তাদের 
চিন্তা ছিল যেন তেন প্রকারেণ ইংরেজ বিতাড়ন। কিন্ক ইংরেজ চলে যাবার 
পর ছবিট! পাণ্টে গেছে । দেঁশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ মানুষ হাজির 
হল এদেশে । উত্তর ভারতে বাস্তচাতদের সমহছিমায় পুনবাসন দিতে অবাতপে 
অর্থবয় করেছে ভারত সরকার কিন্ত পূর্দেশে এসেই তারা হাত-প' গুটিয়ে 
উপদ্দেশ বিতরণ করতে আরম্ভ করল। মুখের কথায় তো চিড়ে ভেজে ন।, 
চিপ্ডে ভেজাবার রেস্ত যখন পেল না তখন ওই মানুষের বিরাট অংশ অমান্যের 
উর্দি গায়ে লেপটে নিতে বাধ্য হল। এই ঘা দেখছি তা হল সেদিনের অবিশুঙ্- 
কারিতার পরিণাম ।, 
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তবুও একট। কথা মনে হচ্ছে বার বার। রাজনীতির শিকার তো শুধু এই 

বাংলার মানুষ হয়েছে এমন তে। নয়। উত্তর ভারতে এবং পশ্চিম ভারতের কোন 
কোন অংশে সমাজবিরোধীরা আরও বেশি সক্রিয় । তুলনামূলক ভাবে এই 
পাপ বাংলায় কম। 

'তার পিছনে রয়েছে বাঙ্গালী চিত্রের অবর্দান। এমন সহনশীল উদার মতা- 
বলম্বী মান্গষ অন্য রাজের মানষ নয় । এরাজ্যে সর্বশ্রেণীর সবধর্মের ও সর্ববর্ণের 
মানুষ যত নিরাপদে বাঁস করে অগ্গ কোন রাজ্য ত1 আজও সম্ভব হয়মি। এই 
তে। কদিন আগে রেইভ করতে গিয়েছিলাম । ধরলাম তেইশ জনকে। 
কিন্ত! 

থামলেন কেন, বলুন । 

পাকিস্তান ভেঙ্গে বাংলাদেশ হয়েছে ! বাংলাদেশের গরিষ্ঠ সংখাক অধিবাসী 
মুসলমান হলেও তারা বাঙ্গালী। অখচ পাকিস্তান হাসেল হলে তখন দলে দলে 
উদভাষী মুদলমান হিন্দুদের সম্পত্তি দখল করতে ছুটে গিয়েছিল পূর্বপাকিস্তানে । 
রহিস উদ্ভু'ভাষী মুলমানর। শিল্পবাণিজ্ঞে প্রভুত্ব স্বাপন করতে প্রতিযোগিতায় 
নেনে পডল। 

এটাই তো! শ্বাভাবিক। পাকিধ্ান হাসেল করতে বাঙ্গালী মুসলমানরা রক্ত 
নিয়েছ ও দিয়েছে কিন্তু উদ্'ভাষীদের গাঁয়ে অশাচড়টি লাগেনি । অন্যের কষ্টার্জিত 
কল ভোগ করাই তো বগ্তমান যুগ ধর্ম। আমাদের দেশেও সেই একই অবস্থা । 
কংগ্রেস ছিল গদীতে। শিক্ষকরা! আন্দোলন করল বেতন বৃদ্ধির জন্য । এর! 
সবাই বামপন্থী । এর] নির্যাতন সহা করল । কংগ্রেসী শিক্ষকরা আন্দোলন থেকে 
ধু দূরেই ছিল না, তার! আন্দোলন বানচাল করতে উঠে পডে লেগেছিল । 
বেতন বুদ্ধি হল, সেই বেতন বাঁদ্ধপ স্থল কিন্তু কং্সী শিক্ষকরাও আজও তোগ 
করছে । কষ্ট ন। করেও তাদের কে লাভ হয়েছে। 

বললাম, ঠিক বলেছেন। বাসভাডা বৃদ্ধির বিরুন্ধে যারা আন্দোলন করছিল 
তা:দর পুলিশ ও বামপন্থী ক্যাডারর! রাস্তাঘাটে ঠেঙ্গালো; অবশেষে বাসভাড়া 
বচল। তার ফল শুধু আন্দৌলনকারীরাহই ভোগ করছে এমন নয়, সবাই 
ভোগ করছে তাতে পু'লশও আছে আর আছে বামপন্থী ক্যাডারাও। 

এটাই তো সবকালের প্রচলিত রীতি । জুনিরার ডাক্তাররা আন্দোলন 
আরম্ভ করল। পুলিশ তাদের পেটালো, বামপন্থীর তথাকথিত ঠ্যাঙ্গাড়ে 
বাহিনীও তাদের পেটালো । ঘ্খন সরকার নতি স্বীকার করে জুনিয়র 
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তাক্তারদের দাবী নিয়ে আলোচনা করে বিছিত করার কথ! মেনে নিল তখন 
একমাত্র আন্দোলনকারী জুনিয়র ডাক্তার রাই তাঁর স্বফল ভোগ করবে এমন নয়, 
স্বফল ভোগ করবে ওইসব ঠ্যাঙ্গাড়ে বাহিনীর সদস্যরাও । 

বললাম, যা আলোচনা করছিলাম তা থেকে অনেক দূরে এসে গেছি 
আমরা । 

পরিমলবাবু বললেন, বাংলাদেশ স্বাধীনতা! লাভ বরেই বাঙ্গালী মুসসমানরা 
বলল, বিহারীর] পাকিস্তানী, ওদের এদেশ থেকে চলে যেতে হবে । পাবিস্তানের 
কাছে আবেদন গেল বিহারী মুসলমানদের ফেরত নেবার কিন্ত পাকিস্তান রাজি 
নয় লক্ষ লক্ষ নতুন উদ্বাত্তদের স্থান দিতে । বাংলাদেশ সরকারও ওদের থাকতে দেবে 
না। অতএব যে কোন উপায়ে বিহার্ট মুপলমানদের বাংলাদেশ থেকে তাডাতে 
হবে। সোজা পথ না পেয়ে চোরা পথে পাকিস্তানী বিহারী মুসলমানরা ভারতে 
প্রবেশ করতে থাকে । তাদের সধমী উদ্ব'ভাষী ভারতীয় অঞ্চলে গোপনে ঢুকে 
পড়েছে । স্থানীয় এসব মুধলমানর' নান] অজুহাতে তার্দের জন্য রেশন কার্ড সংগ্রহ 
করে দিচ্ছে। অর্থাৎ এই সণ কট্টর পাকিস্তানীর। রাতারাতি ভারতীয় নাগরিক 
পেয়ে যাচ্ছে । অথচ এর] মনে প্রাণে পাকিস্তানী । যে কোন সময়ে এর! 
ভারতের অভ্যন্তরে অশান্তি স্টি করতে পারে। ম্ম্প্রত্তি এর লক্ষণ দেখা গেছে 
উত্তর ভারতে । এসব জেনেও কিন্তু রাজ্য ও কেন্জ্রুয় সরকার নিধিকার । 

বললাম, নিশ্চয় এসব কর! হয় রাজনৈতিক উদ্দেগ্য সিদ্ধ করতে। 

অবশ্যই | এর ভ্ভোটার তালিকায় নাম উঠিয়ে খাঁটি ভারতীয় হয়েছে 
প্রতি ক্রিয়াশীপ শক্তিকে শক্তিশালী করতে । বোধহয় লক্ষ্য করেছেন, ক্রিকেটে 
পাকিস্তান জেত। ম্বাত্র এইসব এলাকায় উৎসব অন্ুষ্ঠিত হয়েছে, পটকা ফেটেছে। 
আপনি বলবেন, পুলিশ কি করছে? আমাদের হাতত পা বাধ।। যদি অনুপ্রবেশকারী 
আইনে কাউকে গ্রেপ্তার করি সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক নেতারা চিৎকার শুরু করবে, 
গণতন্ত্র বিপন্ন, ধর্মনিরপেক্ষতা বিপন্ন, ইসলাম ইন্‌ ডেনজার । এইসব বাজনৈত্তিক 
নেতার্দের অনেকেই আবার শাসক দলের । আমরা কি পরব বলুন। 

অথাৎ ভোটের কাঙ্গালর1! ভারত বিরোধী কাজ করতে মোটেই প্ছপা 
নয়। | 

এর সঙ্গে রয়েছে আধিক সন্বগ্ধ । এইসব অনুপ্রবেশকারীরা ভারতে অশান্তি 
জিইয়ে রাখতে আরবীয় দেশ থেকে প্রচুর টাকা পেয়ে থাকে । নানা পথে এই 
টাকা ভারতে আসে, ভ! নানা ভাবে এইসব লোকদের ও স্থানীয় সমাজ- 
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বিরোধীদের হাতে পৌছায় । এরই কিছু অংশ এই সব নেতারাও পেয়ে থাকে। 
এই কারণেই আমাদের মুখ বুজে থাকতে হয় । আজ য'রা আপনার কাছে 
এসেছিল এরাও নেতাদের মদতপুষ্ট । এদের বিরুদ্ধে চার্জশিট আমরা দিয়ে 
থাকি কিন্তু দলের নেতাদের নির্দেশে চার্জশিটে এমন ফাকফোকর রাখতে হয় 
যার ভেতর দিয়ে এরা নিরাপদে বেরিয়ে আসে আইনের দণ্ড থেকে। 

বিচিন্ত্র ! 

অতি বিচিত্র এই দেশ। ছ্বিজেন্দ্রলালের চন্তগুপ্ত নাটকের সেই বহুকথিত 
বাক্য “সত্য সেলুকস বিচিত্র এই দেশ” আমর! প্রতিধিন প্রতিনিয়ত অন্তব 
করছি। দৌহাই আপনার, এসব কথ| কাউকে যদ্দি বলেন তখন আমার নামটি 
উল্লেখ করবেন ন।। ছা-পোষা প্রারোগ। | চাকরি সম্বল। জানেন তো নিম্ন 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেরাই যায় পুলিশের চাকরিতে । বেশির ভাগই ভারসাম্য 
রাখতে পারেন, অর্থ অসৎ ভাবে উপায়ের রাস্তা খোল] “াকে। অনেকেই 
মগ্যপ লম্পটে পরিণত হয়। মানবিকতাবোধ তাদের নষ্ট হয় । অনেকে পাকা 
খুনীতে পরিণত হয় । অথচ এইসব লোক কাউকে এক মুঠে। অন্ন দিতে পারেনা, 
কারও কর্মসংস্থান করে দিতে পাবে না, কাউকে নাগরিক অধিকার ভোগ করার 
স্বযোগ দিতে পারে না, অথচ এরা শিষ্টুর মন্তস্কাত্হান পশুর মত আচরণ করে 
জনপাধারণের উপর। 

কিন্তু ভবিষ্যত ? 

ভবিষ্কত চিন্ত! যদি করত তা হলে পুলিশের ঘরে বি্াপাগর আশুতোষের জন্ম 
হত। তা হয় না, কারণ সন্তানদের সুশিক্ষ' দেবার শিক্ষা তাদেরই থাকে না। 
চোরাপথে, তোয়াজ করে উচু অফিসাররা চেষ্টা করে ভার্দের অক্ষম অপদার্থ 
ছেলেদের সমাজে প্রতিষ্িত করতে । ওসব কথা থাক । যে কথা বলছিলাম, 
সেদিন ছট] পাকিস্তানীকে গ্রেপ্তার করেছিলাম । যথা সময়ে আদালতে পেশ 
করেছিলাম। কিন্তু কার্কালে দেখলাম শাসকগোষ্ঠীর কোন বিধায়ক তাদের 
জামিন নিয়েছেন । 

আমাদের দেশে সবই সম্ভব। কিন্ত সরকার কি সম্পূর্ণভাবে বিকারহথীন ! 

সাকার লাভ করে খন আঘাত আসে কঠিনভাবে । যখন যা করার তা না 
করে হঠাৎ কিছু করতে গেলে আধিক্য ঘটেই । সদাচারা ধর্মনিষ্ট অফিসারদের 
পরিণতি তো দেখেইছেন বিনোদ মেহতার জীবনহাঁনির ঘটনায় । সাধারণ 
ভাবে মানুষ এতে ব্যথিত হুয় কিন্তু কর্মনিষ্ঠ কর্মচারীরা ভীত হয়। সরকার এদের 
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নিরাপত্তা দিতে পারেনা । আজ আসি, তবে কাউকে আমার নামটি বলবেন না । 
তাহলে আমি বিপন্ন হব। 

পরিমলবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। তবে তার কথাগুলো আমার 
মনের কোণায় বার বার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । কেমন যেন ঢেউয়ের পর 
ঢেউ একট! ভাঙছে তার পেছন পেছন আরেকটা এসে স্থান দখল করছে। 
কর্মনিষ্ঠা হল যাদের নৈতিক ধর্ম তার্দের নিরাপত্তার অভাব যখন ঘটছে, অনুসন্ধান 
করার প্রয়োজন আছে। 


| দুই ॥ 


দ্বিন গেলেই গাত হয়, রাত গেলেই দিন হয়। এতে নতুনত্ব (কু .নই। 
কিন্তু রাতের অন্ধকারটা ফিকে হয় চাদের আলোতে । মান্ষের জীবনে যে 
ভমিম্। তা অপনোধন করতে আকানে সামান্যতম ফিকে জ্যোহন্্ সব সময় 
দেখা যায় না। আমাদের পাড়ার অনন্তবিলাসবাবু মাঝে মাঝে আপশোষ 
করে বলে থাকেন, ব্বিতনশীল পৃথিবাতে সব কিছুরই বিবর্তন ঘটলেও আমার 
কোন বিবর্তন ঘটোনি, ষে অন্ধকারে হিলাম, সেই অন্ধকারেই আছি। 

অনন্তবিলালবাবুর বিলাপের কারণ জানার আগেহ জান। দরকার তাকে-। 

অথাৎ কেমন ব্যক্তি ! কেমন তার ব্যক্তি জীবন । হত্যাদি হত্াযাদি। 

একদিন সকালে অনস্তবিলাস নিজেই তার অতাত, বর্তমান এ ভবিয নিয়ে 
বিশদ আলোচনা করে ঘখন ফিরে গেলেন তখন আমি আমাকেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বুঝলে? আমি বুঝলাম, সব ধুয়ে] । 

পৃথিবীতে ঘতণ্ডলে। মহৎ কাজের কল্পন: কর] যায় অধিকাংশই পপ্র করেছেন 
অনন্তবিলালবাবু এবং পৃথিবীর যতগুলে। আপত্তিজনক কাজের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় আছে তার ঘেন কয়েকটি তিনি বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে গভার 
অভিজ্ঞত! অর্জন করেছেন, সেই অভিজ্ঞতাহ তাকে বিবঙনের সুখ কুষোগ 
ও স্থবিধা থেকে বর্চত করেছে যার পরিণামে তার অগ্ধকার জীবন থেকে 
আলোকের জীবনে উত্তরণ আজও সম্ভব হয়নি। 

বেশ হেয়ালি মনে হচ্ছে সবটাই ।' এবার খোলাখুলি বলা উচিৎ ! 

কলকাতায় ঘুটপাতে দোকান সাজিয়ে বেচাকেন। করত এক রাজস্বানী 


৩ 


ফেরিওলা। ফুটপাত ইংরেজ আমলের অবদান, উদ্দে্ট ছিল পথিকদের 
নিরাপদে পথ পরিক্রমা! । ইংরেজ যাবার পর ফুটপাতকে জিজ্ঞাসা কর] হল, 
তুমি কার? উত্তর পাওয়া গেল, যে দখল করে রাখতে পারে তার। অর্থাৎ 
ফুটপাত পথিকর্দের নয়, জবর দখলকারীর । আর ফুটপাতে শোনা যায় যার্দের 
আর্তনাদ ৩থ৷ আবেদন তথ। বেসাতির মৌখিক বিজ্ঞাপন তার ভাষা ও ভাস্ত 
বাংলা নর়। ভারতের রাষ্ট্রভাষা অথব। পাকিস্তানের ঝাষ্্রভাষায় এর। বাৎচিত 
করে, এবং এদের আর্তনাদ শোন] যায়, শোন। যায় না মুক ফুটপাতের 
আতনাদ । 

যে রাজস্থানীর কথা বলছিলাম, সে এখন কোটিপতি, বলেই খেমেছিলেন 
অনস্তবিলাসবাবু। সামান্ত ফেরিওলা কি করে বড বড় কারখানার মালিক হুল 
তা আমার বোধগম্য নয় দাদা, তবে কলকাতভাট ওদের, আমর] ওদের সেই যে 
কথায় বলে, ভোমেছ্টিক সারভে্ট, তাই, ওদের আজ্ঞাবহ । 

বললাম, এই তো! ইতিহাস । একদিন ইংরাজ এসেছিল হাত জোঁড করে, 
নবাব বাদশার করুণ] ভিক্ষা করে নিজেদের ধন্ত করেছিল। তারপর ইংরেজ 
মাস্টার আর নবাব বাধশার বংশধরর! ডোমেপ্টিক সারভেন্টের দায়িত্ব নিয়ে 
নিজামতী কবরখানায় বসে বিড়ি বীধছে আজকাল। এমনটাই ছিল দু'শ বছর 
আগে। কলকাতায় বাঙ্গালী রাজা নবাবদের ফি ক্যান্টিনে ভোজন করে 
ওইসব রাজস্বানীর! হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকত । এখন রাষ্ট্রভাষ। তাদের, 
রাষ্ট্রের মাস্টার ওর আর আমর) হলাম গিয়ে ওদের ডোমেস্টিক সারভেষ্ট এতে 
নতুনত্বই নেই। এটাই তো ইতিহাস । 

তবে ওদেরও তে! ভবিষ্যত্তে আবার নেমে আমতে হবে ফুটপাতে । 

বললাম, এটাই তো স্বাভাবিক ও ম্বতঃসিদ্ধ। চাকা ঘুরছে, ঘুরবে। 

লক্ষণ ভাল নয়। 

আমি একমত । 

দরজার ঠক্‌ঠক শব 

দ্রজ| খুলে দিল আমার বাড়ির কাজের মেয়েটা। 

দার্দীবাবু, একটা মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে দৌর গোড়ায়। আপনার সঙ্গে কথ' 
বলতে চায়। 

মনে মনে হাসলাম । হায়রে চাওয়া, কিন্তু পাওয়া তো বহু দূর অন্ত! 

সাদরে না হলেও, অনান্বরেও তাকে অনুমতি দিই নি। তবুও সে এল। 


৪ 


রোগা মেয়ে? বয়স? তা হবে বিশ-বাইশ। কোলে একটা ছেলে। 
প্রার্থী মেয়ে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল নাঁ। জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই 
তোমার ? 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল মেয়েটা । 

বিরক্তির সঙ্গে বললাম, কথা বলছ না কেন? 

কাজ খুজছি । 

আমার এখানে কোন কাজ নেই। অন্থাত্র চেষ্টা কর। 

বাচ্চাটা মায়ের বুকে মুখ ঘষছিল। আমার সামনে বুকের কাপড পরিয়ে 
দুধ খাওয়াতে লজ্জ। পাচ্ছিল । বাচ্চাট। মুধ ঘষছে বুকে । খার্থতার প্রমাণ 
রাখল কেদে । 

বললাম, বাইরের বারান্দায় বসে ছেলেটাকে দুধ খাইয়ে নাও । 

কোন কথা ন1 বলে মেয়েটা ধাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল । শিশুও মায়ের 
বুকের দুধ পেয়ে চুপ করে গেল। 

নিজে নিজেই পাগলের মত বণলাম, কাজ চাই। 

কাজ চায় পশ্চিম বাংলায় চিশ লক্গ লোক । 'এত বেকার ভারতের “কান 
রাজ্যে আছে বলে জানি না। পাচ-সাড়ে-পাচ কোটি লোকের চল্লিশ লক্ষ 
কর্মহীন । শতকর] হার অঙ্কের ছিসাবে দেখতে হবে । কিন্কু কেন। 

উত্তরট' দিয়েছিল নমিতা৷ শীল । 

হুঃশীলের মত নামতা বলল, বাংলার চল্িশ লক্ষ লোক বেকার নয়। শুধুমাত্র 
বাংলার হিসাব যদ্দি কর! হত তা হুল দশ লক্ষও বেকার পাওয়৷ দুষ্কর হত। 

তা হলে অঙ্কটা কি তুল? 

ভুল নয়। বাঙ্গালীর ছেলের? অত বেকার নয়। তুমি তো জানে] বিহার 
আর উত্তরপ্রদেশে ভয়ঙ্কর বেকার সমন্তা। এহ ছুই রাজ্যের লোক চাষের 
সময় দেশে যায় আবার চাষ শষ হলে ফিরে আসে পশ্চিম বাংলার 
কলকারখানায় । এদের সঙ্গে বাংলার মাটির কোন সঙ্বন্ধ নেই। এর। পরড়ূ্ত 
শ্রেণীর । এরা কল-কারখানায় কাজ করে, এখন কিছু কল-কারখান! বন্ধ । 
এইসব কল-কারখানার শতকরা আশীজন মজুর বহির্ঙ্গের। এখন তারাই 
বেকার । আবার বিহার-উত্তরপ্রদেশ থেকে প্রতিদিন দলে দলে বেকার 
আসছে পশ্চিম বাংলায় । তারা জানে বঙ্গালমে গেলে মুটিয়া, রিক্সা, ঠেল! 
'ভাদের পেটের ভাত জাগাবে । 
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কিন্ত এর কারা ? 

ভূমিহীন চাষী | অধিকাংশহ অস্ত্যজ শ্রেণীর । উচ্চবর্ণের অত্যাচারে এর 
দেশ ছেডে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। এইসব ভূমিহীন চাষীর্দের কোথাও 
মাথ| খোজার স্বানটুকুও নেই, এদের মাবোনের মর্যাদা রক্ষাই দায়। এমন 
অবস্থায় এর পশ্চিম বাংলায় আসতে বাধ্য হয়েছে! বেকারের খাতায় নাম 
লিখিয়েছে। তাই দশকে চল্লিশ করতে দেঁরী হয়নি। 

তাহলে ধারা বলে বাংলার বেকার সংখ্য। চলিশ লক্ষ তার? ঠিক বলে না। 

আমি বললাম, তুমিই ঠিক বলেছ নমিতা । বাঙ্গালী ছেলেরা চাঁকরি 
প্রত্যাশী । তারা চাকরি পাঁয় ন| পশ্চিম বাংলায়। যারা অর্থনীতির 
শভিভাবক তার! বহিবঙ্গের লোক। তারা বাংলার মূল বাসিন্দাদের চাকরি 
না দিয়ে তার্দের দেশওয়াল1 হিন্দীগওলাদের ডেকে এনে পশ্চিম বাংল! ভি 
করে ফেলছে। 

সোজ। কথা হল পশ্চিম বাংলার বাঙ্গালী নেকারের সংখ্য। চল্লিশ লক্ষ নয়। 

বললাম, বেকার তে। রয়েছে । 

কোন দেশে বেকার নেই বলুন তো! দাদা । বৃটেন-আমেরিকা ত ধনীর 
দ্বেশি। 'ওসব দেশেও বেকার সমস্যা একটা বড় কমন্যা। 

সমন্য! সমাধানের পথ ওর। জানে । আমেরিকা চায় সমগ্র বিশ্বে রক্তপাত 
ঘটুক। অথাৎ সারা বিশ্বজুড়ে চলুক ঘোরতর লড়াই। লডাইয়ের মুনাফা 
ভাদের ঘরে যেন আসে, অপরের ঘরে আগুন দিয়ে নিজের ঘর গুছিয়ে 
নেবার ওস্তাদ ওর।। ওদের ছুনে! লাভ। যারা লড়াই করবে তাদের সকল 
পক্ষেই আসবে তার্দের কাছে হাতিয়ার কিনতে । এক পক্ষকে ল'্ডাইতে 
হাতিয়ার দিয়ে নামিয়ে দিতে পারল আক্রান্ত পক্ষ হাতিয়ার কিনতে তাদের 
দরজায় আসবে, মাকিন হাতিয়ার নিয়ে উভয পক্ষ লড়াই করবে । টাঁকা যেশ্নন 
আসবে ঘরে তেমনি দেশের বেকার মানুষদের কর্ম সংগ্রহও হবে। এটাই তো! 
গুদের দুনো লাভ । কিন্তু আমাদের তো লাভের চেয়ে ক্ষতির অবস্থাটাই ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে উঠছে। প্রথম ক্ষতি হল যুবশক্তির অপচয় । 

তা বটে। কাজ না পেয়ে অকাজে তারা নেমে পড়েছে। 

বললাম, দ্বিতীয় ক্ষতি সন্নকার সচেষ্ট দেশ রক্ষায়। দেশের মানুষদের রক্ষার 
'ডাগিদ তাদের নেই | তাই বাজারে ছাপানো কাগজে ছেয়ে ফেলেছে । ঘটছে 
ষু্রাস্টীতি, সঙ্গে সঙ্গে টাকার মূল্য হাস, জ্রবামূলা বৃদ্ধি। 


হ্ঙ 


কথ শেষ করবার আগেই নমিতা৷ শীল বলল, আমরাও কাজ চাই দাদা । 

বললাম, আমরা9। সমশ্ত। হল কাজ কোথায়? দেখছি তিনটে ব্যবসা খুব 
জমঞ্জমাট । একট। হল গড়, বিজনেস, ছিতীয়টা হল উৎকোচ, আরেকট। 
হন্দ ম্মাগলিং বিঞ্রনেল। ভাবছি কোন রকমে যদি এই ব্যবসায়ে নাম যায় 
'ত. হলে কাজের ছুঃখ কমবে, ছু-চার জনের সেই সঙ্গে রচিরুজির বাবশ্থাও হবে । 
কথাটা হচ্ছে বেডালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে! পারবে কি? 

নমিতা শুনে কোন উত্তর ন৷ দ্রিয়ে উঠে যাচ্ছিল। এমন সময় রুদ্রনারায়ণ 
স্বকুল এসে আমাদের আলোচনার মাঝে বেরসিকের মত বলল, শচীন মুখুজ্জ্ে 
মারা গেছে স্যার | 

অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কোন শচীন মুখুজো ? 

রুদ্রনারাবণ মাথা ঝুকিয়ে আমাকে যেন তারিফ করল। বলল, ঠিক 
বলেছেন, গোট। হিন্দুস্থানে কম করেও দশ হাজার শচীন মুখুজ্য থাক! উচিৎ। 
তার্দের কেউ ন: কেউ প্রতি বছরে মরছে । তাই হিসাব মেলানো কঠিন । কিন্ত 
এই শচান মুখুজে,ত আপনি চেনেন। 

অর্থাৎ? 

আমাদের মহকুমার যিনি এস-ডি-৪ ছিলেন উংরেজ আমলে । ভদ্রলোক 
ভাগ্যবান। নব্বই পেরিয়ে মরেছেন। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে ঢাকায় 
পেল্লায় বাড়ী হাকিয়েছিলেন। তখন তে। জানত না, বাংল দ্রেশটাই ভাগ 
হবে । যখন সা সত্যি ভাগ হল, ওপারের লোক এপারে ছুটতে আরম্ভ 
করল ৩খন শচীন মুখুজ্যেও ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে হাজির হগেন এপারে । মজার 
কথা হল শচটন মুখুজ্যর আদালতে যখনই আইন অমান্ত আন্দোলনের 
আসামীদের হাজির করত তখন তার প্রভূভক্তি জল্জল্‌ করে উঠত। কমপক্ষেও 


চয়মাসের মেয়াদ না৷ দিয়ে কাউকে রেহাই দিতেন না। 
তারপর ? 


তারপর আর কি থাকতে পারে বলুন। তার দেওয়। দণ্ড পেয়েছিল নরেন 
দ্াস। একবার নয়, তিনবার । সাকুল্যে আঠার মাস কয়েদখানায় ছিলেন 
নরেনদ1। দশ ভাগ হবার পর নরেনদ1 হলেন রিকৃহজি ক্যাম্পের মস্তবড় 
হোমবর|-চোষড়া ব্যক্তি । এপারে এসেই শচীন মুখুজ্যে হাত পাতলেন সরকারের 
দরজায | সেই দরজার প্রহরী ছিলেন নরেনদ1] । চিনতে পারলেন। 

নরেনদা বললেন, কেমন আছেন স্যার? 


খপ 


স্তার। অবাক কাণ্ড! এই বানপুরের খোল! আকাশের তলা শচীন 
মুখুজ্যেকে কেউ শ্তার বলবে এটা কেউ ভাবতেও পারেনি । 

শচীন মুখুজ্যে বলল, আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না। 

নরেনদ! হেসে বললেন, ঠিক বলেছেন স্যার । তিরিশ বত্রিশ সালের কথ!। 
ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক । আপনীর আদালতে কত হাজার আসামী হাজির 
হুয়েছে। তার্দের শতকরা কতজনকে জেলখানায় পাঠিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। 
চিনে রাখা খুবই মুশকিল । আপনি যখন নগরবাভিতে মহকুম! শাসক ও 
বিচারপতি তখন আইন অমান্য করে তিনবার আপনার আদালতের কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছি। প্রতিবার ছয়মাস করে মেয়াদ হয়েছিল। প্রথমবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলাম | শেষবার আই-এ পাশের সংবাদ নিয়ে 
বের হয়েছিলাম । 

শচীন মুখুজ্যে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

কি ভাবছেন শ্যার? আমাদের দেশে তো! ছিলেন । দুর্গা ভাসানের সময় 
বাইজ খেলার নৌকাগুলে; 'অনেক দূর থেকে গরুর গাড়ি চাপিয়ে নদীর ঘাটে 
আনা হত, তাতো দেখেছেন । আবার ফেরী ঘাটে নৌকায় করে গকর গাডিগ্রলো 
এপার-ওপার হতেও দেখেছেন। কখনও নৌন। গাঁডিতে চড়ে কখন গাডডি 
নৌকাতে চড়ে । এটাই (তা! ইতিহাসের বিবর্তন । 

লজ্জা পেলেন শচীন মুখুজ্যে | 

মুছুকে বললেন, এখানে কি করছেন। 

আমিও আপনার মত ভাগ্যতাড়িত তবে এখানে অন্যান্য ভাগ্যতাঁড়িত 
নাবীপুরুষ শিশুদের ভালমন্দ দেখার কিছুট! দায়িত্ব আমাকে দিয়েছেন পশ্চিম- 
বাংলার সরকার । 

এরপর হেসে বললেন নরেন, সেদিন আমি ছিলাম আপনার আদালতের 
কাঠগডায় । আজ আপনি ভাগ্যদদেবতার আদ্দীলতের কাঠগড়ায় দশাড়িয়েছেন। 
আপনার মত লয়্যাল টু সাভিস আমিও । আপনি ইংরেজ সরকারের 
রাজ্য রক্ষা করছিলেন। আমি ইংরেজের অবিচারের যার] শিকার তার্দের 
রক্ষা করার কিঞ্চিত দায়িত্ব পালন করছি। লজ্জার কিছু নেই স্যার। 
সবারই একই দশা! । চলুন আপনার থাকা-খাওরার ব্যবস্থাকরে দেই। কোন 
ভয় নেই এখানে । নির্ভয়ে চলুন । 

নরেনদ1 কিস্তু ব্যঙ্গ করেননি । যথার্থ নিষ্ঠার সঙ্গে ভাগ্যতাড়িত মান্ুবন্দের 


সে 


সেব। করেছেন। সে-ই নরেনদাও আর নেই । সত্যি দাদা, নরেনদ] অত 
ভাল মান্য । মাঝে মাঝে বলতেন, আর ছুটে বছর জেলে থাকলে বি-এ পাশটা 
হয়ে ঘেত। নরেনদ। বি-এ পাশ করেননি, কিন্তু তার গভীর পড়াশোনে। 
সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে দিত। 

বললাম, শচীন মূখুজ্যে জবরদস্ত হাকিম ছিলেন । তখন তে। বিচার ধিভাগ 
আর প্রশাসন আলাদদ। ছিলনা ॥ যে হাকিম সে-ই সবেসবা ৷ ভবে কোন দিন-ই 
তিনি তিনটের আগে আদালতে বসতেন না । পেশকার, পেয়ার্দা থেকে গোটা 
আদালতের কর্মচারীরা তাকে মের মত ভয় করত । 

একট! ঘটনা বলছি শোন । 

এক ফরিয়াদি তার মোক্তারবাবুকে বললেন, মোক্তারবাবু আমার ম। মৃত্যু- 
শষ্যায়। আজ যে কোন উপায়ে একটা দিন নিতেই হবে । 

মোক্কারবাবু বললেন, এই বজ্জাত হাকিমের অভ্যাস হল ফরিয়াদী জবানবন্দার 
ভাবিখে দ্িন চাইলেই সেই মামলা খারিজ করে দেয়। তোমার ম।/মলাও 
খারিজ হয়ে যাবে । তোমাকে আজ সব সাক্ষী হাজির করতেই হবে। হাকিম 
তিনটের সময় এজলাসে বসবে, তার আগে ব্যবস্থা করতেই হবে। 

মন্কেল বললেন, বাবু তিনটে পর্যন্ত আমার মা বাঁচবেন কিন। সন্দেহ । 

মোক্তারবাবু কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, চেষ্টা করব। তবে খরচ হবে। 

তা দেব কিন্ত দিন করতেই হবে । 

সে সময় মোক্তার-উকিল সবারই ফি ছিল ছুটাকা। 

মোক্তারবাবু ঝাকুনি দিয়ে চার টাকা আদায় করে নিয়ে বললেন, 'আারও 
লাগবে। তুমি তো শহরেই থাক। কাউকে দিয়ে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দাও। রঃ 

মকেল টাক সংগ্রহে গেলেন । 

মোক্তারবাব, ভাবতে থাকল কি ভাবে কি করা যায়। 

মোক্তারবাবু ডাকলেন, গোপাল্লা । 

গোপাল নন্দী তার মুন্থরী। বাবুর ভাক শুনে এসে দশাড়াল তার সামনে । 

দেখ তো, আরজিতে এই নামলার কজন সাক্ষীর নাম আছে। 

গোপাল আজির নকল দ্বেখে বলল, সতের জন । 

হাকিম বদার আগেই সতের জনের হাজির৷ দেবে, বুঝলে ! 

মুহুরী সতের জনের হাজিরা দিল। 


৪১ 


মোকারবাবু চার আন] পয়সা পেশকারকে দিয়ে বললেন, আজকেই এই 
সতেরজনের জবানবন্দী নেবার ব্যবস্থা! করুন। অনেক সাক্ষী বাইরের লোক। 
তাদের আসা-যাওয়া করতে খুবই ক হয়। তার ওপর খরচের ধাক্কা 
আছে। 

পেশকার কথাট| বুঝতে না পেরে মোক্কারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

মোক্তারবাবু হেসে বললেন, বুঝলেন ন1। চারটের পর এই মামল| তুলেই 
হাকিমকে বলবেন, হুজুর সতেরজন সাক্ষী । তাদের জবানবন্দী আর জেরায় 
রাত সাতট। হয়ে যাবে । বাস্‌। হাকিম কোন মতেই এতটা সময় দেবেন না, 
অথাৎ আরেকটা দিন দিতে বলবেন । কাজ হাসিল হুলে ভবল দেব। 

হাকিম এলেন সাড়ে তিনটেয়। 

কয়েকট! নথিপত্র নাড়াচাড়া করার পর মোক্তারবাবুর মামলার নথি দিলেন 
পেশকারবাবু। নিচু গলায় কি সব বললেন। সঙ্গে সঙ্গে হাকিম বললেন, 
ইমপসিবল। দিন বদল করে নতুন তারিখ দিন । 

মোক্তারবাবুর উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল । ফরিয়াদী নিশ্বাস ছেড়ে বাচল। পেশকার- 
বাবু ভবল অর্থাৎ আটআন; পেনেন। যোক্তারবাবু মক্কেলকে ডেকে বললেন, 
তোমার দিন আদার করতে য। সওয়াপ করতে হয়েছে ত| আর কি বলব । দাও 
আর চারটাক। ৷ 

এই ঘটন1 সবাই শুনলেও সবাই প্রশংসা ।করেছিল মোক্তারবাবুর উপস্থিত 
বুদ্ধিকে। 

রুদ্রনারায়ণ চুপ করে শুনছিল। আমান বল! শেষ হতেই বলন্স, এই সেই 
শচীন মুখুজো । 

নমিত! শীল বলল, বিচার বাবস্থায় ঘুণ ধরেছে সেই ইংরেজ আমল 
থেকেই । 

বললাম, বিচার ব্যবস্থার প্রাতি শ্রদ্ধা রেখেও বলছি এটা চলে আসছে সেই 
সময় থেকে যে সময় থেকে বিচার ব্যবস্থা পৃথিবীতে চালু হয়েছে। এই কারণেই 
লোকে ঠাট্র। করে বলে কাজীর বিচার । তবে বিচার ব্যবস্থার প্রতি আস্থ! জন্মায় 
বিচারকের ব্যক্তি চরিত্রের উপর । 

রুদ্রনারায়ণ কিছু বলার চেষ্ট! করছিল। 

বাধা দিয়ে বললাম, শচীন মুখুজে এমন কি বিরাট বাক্তি যার জন্য 
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তোমাকে মাথা ঘামাতে হুচ্ছে এবং এই সংবাদ পরিবেশনা! করতে তৃমি এখানে 
এসেছ | 

ক্রনারায়ণ হাসল । হাসিটা ঝড় মিষ্টি। বলল, মোক্তারবাবু হলেন 
প্রফেশ্বনাল ঠগ,। আর হাকিম হলেন একটা উজবুগ । বঙ্ষিমী ভাষায় ঘটিরাম 
ডেপুটি । তবে শচীন মৃখুজ্যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ ক।তি স্থাপন করেছিলেন অন্ত 
কাজ 'দঠে সেই কাজের কথাটা মনে হতেই তোমাকে খবরট' দিতে এলাম। 
শচীন মুখুজ্যে দীস্তিক, উৎপীডনকারী, ইংরেজের খয়ের খা হলেও একটি ক্ষেত্রে 
ছিলেন খাটি হিন্দু এবং বাঙ্গালী হিন্দু। তোমর] তখন বাইরে থাকতে । এমন 
সম ঘটন]। 

অনেক্ট! রাত । 

ঠিক সময় বলতে পারছি না। তবে দেডট] ছুটে) হুবে। 

ঘুমট, ভেঙ্গে গেল । 

খনে হল কার। যেন আমার ঘরের সামনে প্রাড়িয়ে কথাবাত্া। বলছে . প্রথমে 
তয় পেয়েছিলাম । আমার মত লোকের দরজায় মাঝ রাতে যারা আসে অথব! 
আসতে পারে তাদের উদ্দেশ্য কোন কালেই ভাল হতে পারে না। সহজ করে 
বল। যায, পুলিশ ভিন্ন আর কেউ নয়। বেশিক্ষণ চিন্তার সময় ছিল না। উঠে 
বসলাম । 

শুনলাম, মধুর আহ্বান? সকল আছিস নাকি ঘরে? 

গলার শধা বেশ চেনা-চেন! । 

উঠলাম । লগ্ঠনট। উদ্বে নিয়ে দরজণ খুলেই দেখি হাকিমের পেশকার বিশু 
সরকার। চোখ কচলে বললাম, কি ব্যাপার বিনুধ্বা। « 

বিশ্নু সরকার হড়বর করে বলল, তোমাকে আমাদের সঙ্গে যোত হবে। বড়ই 
বিপদ । 

অবাক হয়ে গেলাম তার কথ। শুনে । মাঝরাতে কেউ ঘুম ভাঙ্গালে নিশ্চিত- 
ভাবে বুন্তে পারি বিপদটা৷ আমার অথচ আমার বিপদ নয, ওদের বিপদ | 

বিন্ু সরকার তাগাদা দিয়ে বলল, কি ভাবছ । চল। একট] গামহা নাও 
সাথে। 

বিস্ময়ের পর বিন্মঘ । বললাম, কি হয়েছে বিশদ] । 

বিন্ন সরকার আক্ষেপের সঙ্গে বলল, হুজুরের মা মারা গেছেন বিকেল বেলায়, 
তার সংকার করতে হুবে। অনেক খোজাখুজি করে তিন চার জন লোক 
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জুটেছে। অন্য লোক পাওয়া গেল না, ভাই তোমার কাছে এসেছি হুজুরের 
দার উদ্ধার করতে । নাও, দেরী কর না। মড়া যেন বাসী না হয় হুজুরের 
নির্দেশ । 

রেগে বললাম, হুজুরের নিদেশ শুনবে তার অধীনস্থ কর্মচারীরা আর কাঠ 
গড়ার আসামীরা । আমরা তার নির্দেশ মেনে চলব, এতো ঠিক কথ! নয় 
বিনুদ]। 

ঠাট্টা করনা স্কুল। হুজুরের মহা! দায়। এই বিপর্দে কেউ নেই তার 
পাশে দশড়াবার। এই তে। সানু চক্রবর্তীর কাছে গিয়েছিলাম, সে বলল তার 
স্ত্রীর সাতমাস, মিলন গৌঁসাঁইয়ের মেয়ে বলল, বাবা বাড়ি নেই, অন্থিকাচরণ 
হজুরের চাপরাশি সেও স্থযোগ বুঝে ঘরের ভেতর থেকে বলল, পেশকারবাব,, 
আমার ম্যালোরি, খুব দেহের তাপ। যেতে পারব নি। ঘুরে ঘুরে হয়রান। 
শেষে কালিদাস উকিল বললে, সুকুলের কাছে যান, তার দলবল আছে । তারা 
সবাই বামুন। তারা জাত মানে না, লোকের বিপদ আপদে ঝাপিয়ে পড়ে, 
তাই এসেছি । 

ভালই করেছেন বিন্ুদা কিন্তু আমার দলবল ভেঙ্গে গেছে। নয়জনের 
পাচজনকে তোমার হ্ৃজুর জেলখানায় আটক রেখেছে । ছুজন পালিয়েছে । 
আর দুজনের একজন এই শর্মা আর লেবু ভষ্ট। লেবু সহজে যাবে বলে মনে হর 
না। তবে বলে দেখতে পাবি । 

বিচ সরকার কাচুমাচু হয়ে বলল, আর কাঁউকে পাবে না ভাই। 

দেখতে হবে। তবে রাত তো শেষ হয়ে এল। এর মধ্যে খুজে বের করা 
কঠিন। তোমরা যাও খাঁটিয়। রেভি করতে বল, আমি দেখছি । 

দেখ! দেখি নয় ভাই । ব্যবস্থা একট! করতেই হবে। 

হেসে বললাম, মনে হচ্ছে মাতৃদায় আপনার । 

তা৷ বলতে পার। হুজুরের মাতৃদায় আর আমার মাতৃর্দায় একই কথ। 
হুজুর আমাদের মাঁহারা। বুঝতেই পারছ। সরকারের নিমক খাই, 
নিমকহারামি করতে তো পারি না। 

নিমক খাওয়ার কথাট। আজও মনে আছে দাদা । 

বললাম, তারপর কি হল? 

হবে আর কি। লেবু আর অন] অধিকারকে সঙ্গে করে ষধন হাকিমের 
বাংলা পৌঁছলাম খন সকাল হতে আর বিলম্ব নেই। তিনজন বামুনের সঙ্গেই 
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শচীন মুখুজ্যে সপারিষদ উপস্থিত । আমর! তিনজন গিয়ে কাধ লাগালাম। 
কাক ডাকার আঃগই বেরিয়ে পড়লাম । যেতে হবে চার মাইল পথ । অভিরামপুর 
শ্মশান তে? নেহাত কাছে নয়৷ 

আমরা ছয়জন মাঝে মাঝে কাধ ব্দলে পৌছে গেলাম শ্মশানে | 

কিন্ধু হাকিম শচীন মুখুজ্যে সপারিষদদ আমাদের পেছনে পেছনে এলেন, 
পুরুত মশায়ের সঙ্গে প্রেতপিগ্ড দিলেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে । অব্রাহ্ষণ যাতে তার 
মূত। জননীর দেহ স্পর্শ না করে সেদিকেও তার নজর ছিল সব সময় । 

পিওদান মুখাগ্রি করে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মত নদীতে নান কার খোল। পায়ে 
হেটে ফিরে এলেন শহরে । 

আাছ্ধের দিন প্রায় সমাগত | 

দোদণ প্রতাপ মহকুমা শাপক শচীর্ন মুখুজ্জ্যে সপারিষদ আমার দরজায় এসে 
হাত জোড় করে নিমন্ত্রণ জানালেন তার মাতৃদায় উদ্ধার করার জন্ত । 

সতিয দাদ: সেদিন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম | 

চান মুখুজার মত হাকিম আমার বাড়ির দরজায় হাত জোড করে 
দাড়াবেন, এট: কল্পনায় আনা সম্ভব ছিল না, অথচ সেটাই সত্য। শ্রান্ধবাসরে 
আগ্যশ্রাদ্ধ দান সবই করলেন । বাংলার এঁতিহা ও হিন্দুয়ানার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
অবাক করে দিয়েছিলেন শহরের মানুষকে । 

তাই বলছিলাম, শুধু শচীন মুখুজ্যে ইংরেঞ্জের অতি বশন্বদ হশেও ছিলেন খাটি 
হিন্দু। তার মাতৃভত্তি, ধর্মে নিষ্ঠ আমার মনে বিশেষ স্তান করে রয়েছে 
(সইদ্দিন থেকেই । ওঁকে ভালবাসি ন]| কিন্তু শ্রদ্ধা করি মনে মনে। 

নমিতা শীল সবটা শুনে উঠে দাড়িয়ে বলল, বিচিত্র মানব চরিত্র। একই 
লোক জ্ুলুমবাঞ্জ হাকিম, আবার সেই লোকই মাতৃসেবক | বিপরা্ত 
চরিত্রের সমাহার একই ব্যক্তিতে । | 

আমার কাজের লোকট: এসে বলল, সেই মেয়েট। আবার এসেছে দা্দাবাবু । 

কোন মেয়েটা? 

সেদিন যার ছেলেট! কাদছিল। আপনি যাকে বললেন, বাচ্চাকে ছুধ 
খাওয়াও। 

নমিত। শীল দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, আজ চলি। কাজের সন্ধান 
পেলে খবর দেবেন । 

কোন কথ! না বলে হাসলাম । 
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কাজের লোকটাকে বললাম, ডেকে নিয়ে এপ মেয়েটাকে । 

স্থকুল উঠে দাড়িয়ে বলল, আমিও চলি দাদ]। 

গম্ভীরডাবে বললাম, না। তুমি বস। ওরে, বাদল মিস্তিরিকে বল মার 
তিন-চার ভাড় চা দিয়ে যেতে। আজকের দিনটা বড়ই বেখাগ্লা মনে হচ্ছে। 
এক। থাকতে থাকতে হাপিয়ে উঠেছিলাম । তোমর] আসাতে তাও কিছুটা নিংশ্বাস 
ফেলে বাচলাম । 

বাবু। দরজার ওপাশ থেকে ডাক ভেসে এল। 

বললাম, ভেতরে এস | কিছু বলতে চাও? বল, তোমার কি দরকার। 

দরকার নেই। একটু করসাল! করে দিতে হবে। আজ দশদ্দিন ফুটপাতে 
পড়ে আছি কচি ছেলেটা নিয়ে । কেউ তে৷ আশ্রয় দেয়নি, তাই একটা ফ্যুসাল। 
করে দিতে হুবে। 

ফুটপাতে তো কয়েক হাজার মানুষ রাত কাটাচ্ছে । তোমার কি অস্থুবিণ। ? 

অন্থুবিধা ! বলেই মেয়েটা থামল । তারপর বলতে থাকে, আমার প'ম 
ছুলালী৷ । লক্ষমীকান্তপুর লাইনে আমার ঘর ছিল। 

তারপর? 

বলছিলাম হরিলালের কথা | তার সঙ্গে ফয়সালা করতে হবে। 

পেটের দায়ে কলকাতায় এসেছিলাম গায়ের আরও পাঁচজন মেয়ের মত। 

রোজই কলকাতায় আসি সকালে ফিরে যাই সন্ধ্যায় । 

কাজ বণতে কিছুই ছিল না বাবু। কোনদিন কয়লা কুড়িয়ে, কোনদিন 
ছেঁডা কাগজ কুডিয়ে, কোনদিন গেরস্থ বাড়ির ফাইফরমাস থেটে কেটে যেত 
দিনট।। পরের দিনের চিন্তা কখনও করিানি। 

আমার বাবাশ্মায়ের কথা! বলছেন? বাবা ছিল মণ্ডলা, যার! শ্ুন্দরবনে 
মধু আনতে যেত তাদেরই সঙ্গে বাবাও যেত। বে-আইন্শা কাজ। আমার বয়স 
তখন দখ। ছোট ভাইটার বয়স সাত, এমন সময় একদিন স্বন্দরবন থেকে 
অহ্িুদ্দিন এসে খবর দিন, আমার বাবা লতিফকে বড় শেয়ালে মেরেছে । মা 
খুব ফার্দীকাটি করল। আমরাও কাদলাম। দুমাস না পেরোতেই মা ভাহকে 
সঙ্গে করে অছিমুদ্দিনের ঘরে গিয়ে উঠল। সবাই বলল, মা নিকে করেছে 
অছিমুদ্দনকে। আমি রইলাম পেছনে পড়ে। কেউ একবার তাকিয়ে 
"দখল না! 

পাড়ার আবুমিঞ্ার বিবি নেকজান আমাকে খুব ভালবাসত | খেতে দিত । 


মাঝে মাঝে আমার মায়ের নাম করে গালাগালি করত । আমাকে বলত, 
তোর মায়ের গোরা গোরা রং আর পুরুষ্ট দেহটাই তোর বাপকে মেরেছে । 
ওই বেট অছিমুদ্দি, তোর বাপকে খুন করে গাঙ্গে তাপসিয়ে দিয়েছে তোর মাকে 
নিকে করতে। জ্রানি না, কোনট? ঠিক। তবে মায়ের সঙ্গে অছিমুঙ্গির 
আলনাই ছিল ত' বুঝতে পেরেছি অনেক পরে। 

অছিমুদ্দি আমাকে সহা করতে পারত ন।। বলত, হারামজাদীর চেহারাট' 
গর বাপের মত । লতিফের মত হারামী হবে বড হলে । 

তাই ভাসতে ভাঁষতে এলাম কলকাতায় 

গীয়ের হাকিম আলি বলল, একট" কাক্ করবি দুলালী? 

বললাম, কি কাজ? 

রোজ দুটো কলসী নিয়ে যাঁবি কলকাতায় । শ্রেয়ালদ। স্টেশন পার করে 
কলসী ছুটে! আমাকে দ্দিবি, রোজ ভিন টাক। দেব তোকে । 

বললাম, খুব পারব । তাব কলসীতে কি থাকবে রে হাকিম? 

হাকিম বলল, তাড়ি। 

রাঁজি হয়ে গেলাম । 

কদিনেই বুঝলাম এতে ভয়ডর নেই | ইস্টাশ্তনের গেটে আর পুলিশকে যা] 
দেবার ত। দেয় হাকিম । এইভাবে এই ধান্দার কায়দা কানুন বুঝে ফেললাম । 

আমি আর গোলাপী ছজনে মিলে টাক। জমিয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করলাম। 
মেডিক্যাল কলেজের সামনে যে ষসজিদ আছে সেখানে ভাডির কলসী নিয়ে 
বসতাম। রোজ আমরা দুজনে চার কলসী তাড়ি বিক্রি করে বাড়ি 
ফিরতাম। 

কাজ কিছুই নয় । সন্ধ্যার বেলায় তি কেনা, সাত সকালের গাডি চেপে 
কলকাতা, তারপর বিক্রি করে বাড়ি ফেরা। 

আমার তাডির খদ্দের ছিল হরিলাল; মুলুকের লোক ' দেশওয়ালা 
ভেইয়। । কোথাও কাজ করত | সকাল বেলায় আসত, তাড়ি খেয়ে পয়সা 
দিয়ে চলে ঘেত। অনেকে যা দাম “য় ভার চেয়ে বেশি দিত। বললে ও বলত, 
নিয়ে নে! তোর হনাম। 

আমার বয়স তখন সতের আঠ|রো।। 

দুনিয়াতে কেউ আমার নেই । 

হরিলালের আশ্রয় পেলাম ৷ বলল, সাদী! করৰি হামাকে। 
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কোন উত্তর দিলাম ন। । কয়েকদিন ভাবলাম । শেষে একদিন বললাম, করব। 

আমি মোল্লা, ও হল দোসাদ | 

বিয়ে করলাম । কোন আইনে ত। জানি না। নারকে্লডাঙ্গার এক 
বস্তিতে তার ঘর। সেইখানেই বিয়ে। পাঁচ-দশ জন এল, মালা বর্দল হুল। 
সবাই বলল, বিয়ে হল। 

ঘর বাধলাম হরিলালের সঙ্গে । 

হরিলাল মেহনত করে খেতে দিত । জাম। কাপড়ের কষ্ট ছিল না। মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে সিনেমা দেখতেও যেতাম । বস্তি ঘরের সংসার সাজিয়েছিলাম 
বাবু। এহভাবেই ছুটে। বছর কেটে গেল। 

একদিন হরিলাল বলল, হামার মাকো| বিমার । মুলুক মে জায়গা । আনে 
মে দের হোগা। 

আমি একা থাকতে পারব না। তৃই না থাকলে কে আমাকে খাওয়াবে । 

হরিলাল সেদিন আর জবাব দিল না। আমিও জুলুম ধরলাম সঙ্গে নিয়ে 
যেতে । 

শেষ পর্যন্ত হলিলালের সঙ্গে আমিও গেনাম তার মুলুকে । 

রেল থেকে নেমে হাটতে হাটতে গেলাম তার বাড়িতে । পাকা আট ম্বাইল 
পথ। ধহারের গরম, তার ওপর খোল] মাঠ । দেহট। পুড়ে যাচ্ছিল ! অনেক 
কষ্টে তে' পৌছলাম । 

সেখানে আমাকে কেউ ডেকে বসাল না । 

আমি জানতাম ন। দেশে হরিল!লের বউ আছে । আমাকে দেবে হরিলালকে 
তার বউ জিজ্ঞেস করল, ইয়ে কৌন ছে? 

রাখেলা। তুহার বালবাচ্চাকো। দেখ ভাল করেগা। 

আমার মাথায় বাজ পড়ল । হরিলালের বিয়ে কর! বউ মজুন্ড। মজুত 
তার তিনটে ছেলেমেয়ে । আমি হলাম ওর রাখেলা। মানে বউ নই 
রক্ষিতা । আমার সঙ্গে ওর বিয়েটা শুধু খেল1। 

আমি ঝাঝিয়ে উঠলাম। 

ঝগড।-কৌদল হল। ওরা হিন্দীতে কি বলল কিছুই বুঝিনি । দেহাতি 
হিন্দীতে নিশ্চয়ই গালিগালাজ করছিল । আমিও আমার ভাবায় গালাগালি 
করলাম। কেউ কারও কথা না বুঝলেও কথার লড়াইট। ভালই জমেছিল। 

সহ করতে পারলাম না । হরিলাল লাঠি নিয়ে ভেড়ে এল । 
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সেই দিনই জাবার আট মাইল পথ হেটে ফিরে গেলাম বেল স্টেশনে । - কিন্ত 
পাপ তখন পেটে। ক মাস পরে খোকা এল । 

এবার ফয়সালা করুন । ছেলেট! কার। ওট' হিন্দু না মৃসলমান। 

অভিশিবেশ সহকারে তার কথা শুনলাম। কোন জবাব খুজে 
পেপাম না। 

বাবু বলুন ছেলের কি পরিচয় হবে। 

বললাম, এখন কোন পরিচয় দরকার নেই। ও একটা মাস্থষের বাচ্চ! । 
এটাই ওর বছ পরিচয়। বড় হয়ে ও নিজেই ঠিক করবে ওর পরিচয়। 

হুলালী চুপ করে বসে রইল । তার কোলে ছেলেটা অঘোরে ঘুমূচ্ষে। তার 
দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছিলামণআর ভাবছিলাম । 

একজন সমাজ বিজ্ঞানী শহরের বারবপিতা৷ পল্লীর নারীদের নিয়ে সমীক্ষা করে 
সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ ছাপিয়েছিলেন । সেই সমীক্ষার বিষয়গুলির মধ্যে একটি 
ভয়াবহ চিত্র ছিল । সেই চিত্র আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

শহরের বারবণিতার্দের শতকর। পয়ষট্ি ভাগই দরিদ্র মুসলমান সমাজের 
মেয়ে। শরায়তী আইন তার্দের রক্ষা! করতে পারেনি । বেশির ভাগই তালাকি 
ববি অথবা সতীনের ঘর করতে অনিচ্ছা জানিয়ে এ পথে এসেছে । এরা 
নিরাশ্রয় হয়ে পেটের দায়ে দেহবিক্রয়ের পথ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে কিছু 
সমাজ বিরোধীদের চক্রান্তে । শহরে এসে এর নিজেদের নাম বদল করে 
হিন্দুদের মত নাম নিয়েছে । ছুলালীর সমস্ত আরও গভীরে । 

জাহাঁনার] বিবি বিয়ে করেছিল মুলুকের শ্বামীকে। সেই বলেছিল, এখানে 
এসে মিঞ| সাছেবরা নতুন বিবি খুঁজে নেয়, মিথ্যা বিয়ের আয়োজন করে কিন্ধ 
কাপন্লিনামায় সই করে না কেউ-ই। যদি বা কখনও কাবিলনামা সই করতে 
বাধ্য হয় ভখস বউকে ফাকি দিয়ে কাগজখানা নিজের কজায় নেয়। সময় বুঝে 
কাবিলনামা! পকেটে নিয়ে মুলুকে চলে যায় । সেখানে তার্দের বিবি বাচ্চা 
আছে । ভাই নতুন বউয়ের দাবীটা ষাতে শ্বীকার করতে ন হয়, যাতে আইনকে 
ফাকি দিতে পারে তার জন্য এই সব অকাঞ্জ করে থাকে । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার কাবিলনামা আছে তে। ? 

আছে। একখান মিঞার পকেটে, আরেকথান। আমার ভাইয়ের কাছে। 
আমরা যে জানি ওই সব মুলুকি আদমি এদেশে এসে নতুন মেয়েমান্থয নিয়ে ঘর 
করে। মিথ্যা বিলের কথা দিয়ে সবাইকে ভোলায় । তারপর সুযোগ পেলেই 
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সত্য সেলুকাস__-৩ 


পালায় । গরীব ঘরের মেয়েদের পথে বসিয়ে এর] পালায় । আদালতে গেলে বিয়ে 
প্রমাণ হয় না । তখন নতুন বউ হয় রক্ষিত। | কোন কথা বলার উপায় নেই 
ামাদদের । মোল্লা মওলবীরা শরীয়তের হুমকি দিয়ে চুপ করিয়ে 
রাথে। 

জাহানার! অল্ল কথায় য! বলেছিল তাঁরই পরিণতিতে য। ঘটে তা কলকাতার 
রেডলাইট এলাকায় প্রমাণ পাওয়া ষায়। 

কিন্তু দুলালীর ব্যাপার একই রকম হলেও, এট। ছুটে! আলাদা সমাজের কথা । 
হিন্দু মেয়েকে মুসলমান ঘরে ঘতটা মর্ষার্দ1 দেওয়। হয়, মুসলমান মেয়েকে হিন্দুর 
ঘরে তার কণ। মাত্রও মর্ধাদ। দেওয়া হয় না। এই সমস্যার আবর্তে ছুলালী 
ঘুরপাক খাচ্ছে। 

বললাম, ছুলালা ভুমি কোন গেরস্তবাঁডিতে কাঞ্জ খুজে নাও । 

নিতেই হবে বাবু। তবে মোল্লা শুনলে হিন্দুপাডায় কাজ পা না। 
মুদলমান পাড়ার কাজ দেবার লোক কোথায়? শহরে রহিল মুপলমান সবাই 
মূলুকী । তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নেই বাবু। তাগ ওপর ওদের 
ঘরের বাদীদের মান ইজ্জত থাকে না। 

দুলালীকে ন্তোকণ|কা শ্রনিয়ে সেদিন বিদায় করলেও কেমন একট। ব্য 
অনুভব করছিলাম। মানুষ তে! ভগবান নয়। তাদের মানুষ হবার মত সব 
রিপুই থাকে প্রবল । নর-নারীর সাহচর্য ও যুখাজীবন তো৷ স্ষ্টির প্রথম দিন 
থেকেই । সভাত্তার যত বিকাশ ঘটেছে ততই জটিলত। দেখ! দিয়েছে সমাজ- 
ব্যবস্থায়! সমাজরক্ষার জন্য ধর্মকে আমদান) করেছে । নীতি কথা শুনিয়েছে 
কিন্ক তাতে কতটা মানবধর্ম রক্ষিত হয়েছে তা আজও গবেষণার বস্ত হয়েই 
আছে। সভ্যতার অতিশাপ হল মানবতার অপমৃত্যু ৷ তাও সম্ভব হয়েছে বক্তিগত 
স্বার্থের সংঘাতে । 

ছুলালী চলে যেতেই স্থৃকুল বলল, সব শুনলাম । এবার চলি। 

কিছু বললে না তো। 

এটা তো বল! কওয়ার বাইরে । ফয়সালা কর কোন দিনই সম্ভব হবে না। 
তবে একটা বিষণ জেনে খুশী হলাম, এই সব দরিদ্র মানুষদেব কোন ধর্ম বর্ণ নেই। 
একা! স্তধু ধাচার জন্ম পৃথিবীতে এসেছে । আবার ফিরেও ধাবে একদিন বাচার 
অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে । কেউ অশ্রপাত করবে না, কেউ হা৷ হুভাশ করবে না। 
সব কিছু ঈশ্বরের রুপা ও ভাগ্যের বিড়ম্বন! বলে মেনে নেবে। 


৬৮ 


(তিল ॥ 

মাজ আবার অনিল, নির্যল আর স্বাগতা এসেছে । 

অনেক দিন ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি । এরা কেউ বেকার নয়, কাজ করে 
থায়। অবশ্থ কাজগুলে। কোন রাঞ্জকীয় নয় । তবে রাষ্্রসেবার কাজ । [তনজনই 
সমবয়সী 'ও সমপাঠী, বিষ্তাবুদ্ধিতে কেউ কম নয় । 

হ্বাগতা বলল, দাদ! ষে আজকাল ঘরের বাইরে বের হন না। 

কোন উত্তর না দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিলাম । ইত বুঝে চেয়ার টেনে 
নিয়ে তিনজনেই বসে পড়ল । 

বললাম, একটু গরম গরম চাঁ হলে বোধহয় আসরট1 জমবে শাল। কেমন? 

সবাই একসঙ্গে বলল, মন্দ নয়। 

কাজের লোকটাকে পাঠালাম বাদল মিস্তিরির দোকানে । 

একট মজার ঘটন। ঘটেছে দাদ, ধলেই' নিমল স্বাগতার দিকে তাকাল । 

স্বাগত। উৎসাহের সঙ্গে বলল, তোকে আর বলতে হবে ন', আমি-ই 
বলব । 

তার আগেই চ] এসে যাবে, গলা?। ভিজিয়ে নাও । বেশ গড-গড করে মজার 
ঘটন] বলতে পারবে । কেমন ? 

নির্ধল বলল, অবশ্যই | এই তে। এসে গেছে । দাও বাবা। 

খাঁড়ু সবার হাতে এক ভখড় করে চ] দিযে বিদান নিল। 

এবার ধল স্বাগতা, বলেই আমি ভাল হয়ে বললাম । 

ক্বাগতা বলল, আমার জ্যাঠাইমার দেব-দ্িজে ভীষণ ভক্কি । সপাহে এ+ দিন 
সেই বারের ঠাকুরের দিন অর্থাৎ খনিবারে অবশ্যই গঞ্জা আন করেন। 
গঙ্গার ঘাটে যাবার আগে এক-মুঠো খুচরো পয়স' নিয়ে ষান গান খররাত 
করতে । 

কিন্ত খুচরোর অভাব ছিল কিছুকাল তা তো ক্গানেন। সেইজ্গ বাটা দিয়ে 
বাজার থেকে জ্যাঠাইষা শ্বয়। খুচরে। সংগ্রহ করে থাকেন। পঃগ্রহট করেন 
সপ্তাহের প্রথম দিকে । আম্বাদের বডির সামনে যে গলিট। দেট" মিশেছে বড় 
রাস্তায় । এই মিলনকেন্দ্রে থাকত কোন এক শনিতাড়িত ভাগযান্বেঘ। বারের 
ঠাকুরের মতি গড়ে পুজা করেন প্রতি শনিবারে ৷ জ্যাঠাইম' প্রথম দর্শন মাত 
একটি আধুলি ছু'ড়ে দেন ঠাকুরের পায়ের তলায়। এটা তার সাপ্তাহিক কর্ম। 

গত সপ্তাহে খুচরোর বড় অভাব । জ্যাঠাইম। বের হলেন খুচরো খু'জতে। 


৩৪৯ 


বাজারের সামনে একটা দোকানে এসে থামলেন । অতি বিনীতভাবে পাঁচটাকার 
খুচরো চাইতেই মালিক খুশী মনে বললেন, বাটা দিতে হবে কিন্তু। 

জ্যাঠাইমা রাজি। প্রয়োজনে মানুষ কিনা কাজ করে বলুন। পাঁচ টাকার 
নোট এগিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । এমন সময় খুচরো নিয়ে যে লোকটি 
হাজির হল তাকে দেখেই জ্যাঠাইমার চক্ষু চড়কগাছে। যে লোকটা! আমাদের 
গলির মুখে শনির ব্যবস। করছে, এই লোকটি হল সেই শনি ব্যবসায়ী । শনির 
নামে যে পয়সা আদায় হয় তাতেও তার মন উঠে না। খুচরোগুলো। বাটা নিয়ে 
বিক্রি করেও কিছু উপার্জন করছে । ব্যাস্‌। জ্যাঠাইমা খেপে গেলেন। বাড়িতে 
এস গুম হয়ে বসলেন । জিজ্ঞাস করলাম, কি হুল জ্যঠাইম! ? 

উনি বললেন, সব জোচ্চোর । দেব্তার নামে ব্যবসা করছে! ওদের মুখে 
আগুন। 

জ্যাঠাইমা! সণ কথা বলার পর আমি বললাম, এটা নতুনতো কিছু নয়। 
তোমাদের সর্বপুজ্য কালীঘাটের কালীর সেবাইতর্দের কেউ কেউ এই বাবস; 
আজও চালু রেখেছে । একশ টাকায় দশ টাকা বাটা । কালার ব্যবসা তার 
সঙ্গে খচরোর বাবলা তো অনেক দিন থেকেই নিবিবাদে চলছে । তোমরা 
বিশ্বাস করে যা দাও তাই ফিরে আসে অবিশ্বাসের গোপন দরজা দিয়ে । ব্যান্‌। 
জ্যাঠাইমা আর গঙ্গায় ঘান ন1। খ.চরে। দেওয়। তো বন্ধ । দান খয়রাতে ভাটা 
পড়েছে জ্যাঠাইমার | 

অনিল হেসে বলল, গড বিজনেস সন্বদ্ধে সবাহ ওয়াকিবহাল । পৃথিবী প্রায় 
সব দেশেই গড বিজনেস বেশ জমজমাট বাবসা । আমর তো এতকাল শুনেছি 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। ভিক্ষা করতে জানলে সম্পদ স্থটি হর তা কি 
জানা আছে। 

নিল বলল, একদল সমাজবিরোধী আছে যারা ছোট ছোট ছেলে চুরি 
করে। সেইসব ছেলেদের অন্ধ খঞ্জ করে তাদের দিয়ে ভিক্ষা করায়। এ থেকে 
তানের প্রচুর মুনাফ] হয় শুনেছি । পুলিশ তৎপর হয়েও এ ব্যবসা বন্ধ করতে 
পারেনি । 

হেসে বললাম, আমার্দের সংবিধান সবাইকে কাজ করার অর্ধিকার দিয়েছে, 
এটী ভূলে যাও কেন! 

অনিল বলল, সবাইকে কাঁজ করার অধিকার দিয়েছে, অকাজ করার অধিকার: 
তে] ধেঁয়নি। তবে বলতে পারেন, অকাজও কাজ। 


নির্মল বলল, আমর! অকাজ যাকে যনে করি সরকার তা হয়ত মনে করে. 
ন|। আমরা মনে করি দেহ ব্যবসায় অকাজ কুকাজ, কিন্তু সরকার তা মনে 
করে না। ইংরেজ সরকার দেহ ব্যবসায়ীদের যেমন লাইসেন্স দিত তেমনি 
বতমান সরকারও দিচ্ছে । অনেকে ধলেন সমাজ রক্ষার জন্ক এই দেহ 
ব্যবসায়ীদের অব্দান অনেক, অথচ প্রবক্তীরা কখনও বলেন ন' তার স্ত্রী, 
কন্া, ভগ্রী অথবা জননীকে দেহ পণা ব্যবসায়ী হতে। 

বললাম, আমর! নিম্ন মধাবিত্ত পরিবারের লোক । আমর] সব কিছুর সার 
অংশ গ্রহণ করতে রাজি বদি তা অপরের কণ্টাজিত হয়। আমরা বিপ্লব চাই। 
কিন্তু বিপ্রবের ঝুঁকি নিতে চাই না। অপরেব ছেলের। মরুক বিপ্লব যজ্ঞ কিন্ত 
আমার ছেলে ষেন না! মরে । এটাই, আমাদের কাম্য । বিপ্রব সাথক হলে 
আমরা সর্বাগ্রে বিপ্রবের ফল গ্রহণ করতে যাব, অবশ্ট অপরের তাগে যদি তা 
তাহুয়। ঠিক এই রকমই পুরুষের লাঁলস! পরিতৃপ্থির কেন্দ্র হোক অপরের 
কন্যা বধু ইত্যাদি কিন্তু আমার কন্ঠ বধু যেন তা না হখ। এই মানসিকতাই 
সমাজের অতি জঘন্ত এই পেশাকে সমাজ রক্ষার হাতিয়ার মনে করে থাকে | 

অনিল বলল, দাদ! আমরা অনেক বেশি ভাবতে আরম্ভ করেছি, যেটা 
বলছিলাম সেটা শোনার চেয়ে সমাজ ব্যবস্থাকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া! আর্ত 
করেছেন। সমাজ তান্ত্রিক রাষ্ট্রে বারবণিতার অবস্থান আমর] স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি। কিন্তু আমাদের আকালুর মত লোকের কথা ভাবতে চেষ্টাও 
করি না। 

বললাম, আকালু আবার কে? 

রাজ সকালে আমাদের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে গেলে দেখতে পাবেন একট? 
ক্র্যাচ, নিয়ে ষে লোকটা দরজায় দরজায় ভিক্ষা! ঝরে বেডায় তার নাম আকালু। 
বর্তমান নিবাস ফুটপাত। অথচ গেরস্ত লোক। কোণাও কোন মেল 
বসলে, কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠান হলে আকালু সেখানে উপস্থিত। বিশেষ করে মুসল- 
মানদের ষে কোন পরবে আকালুকে মসজিদের সামনে, অথৰ! কোন গাছতলায় 
চট বিছিয়ে থাকতে দেখবেন। হিন্দুদের গ্রহণ অথবা! চড়কের মেলার আকালু 
ইজ, এ মাস্ট। 

শুধু আকালু কেন এমন অনেক আকালু.ই তো থাকে। 

অনিল বলল, আকানুর বিশেষদ্ধ হুল মুসলমানদের পরবে হাজির থাক]। 
মাথার মঝে কাপড়ের একট। টুপির আচ্ছাদনে আকালু হুষাত পেতে বসে পাকে । 
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মুসলমান ধর্ষশান্ধ অনুসারে জাকাত দেবার ঘে রীতি তা থেকে কোন মুসলমানই 
সহজে নিজেকে দূরে রাখে না। সারা বছরের সঞ্চয় অনেক সময় অনেক ধাগ্রিক 
মুসলমান অকাতরে দান করে । সেই দানের সামান্ত যে ছিটে-ফ্রোটা আকালুর 
হাতে পৌছায তা নেহাৎ কম নয়। পরবে ও উৎসবের উপার্জনে আকালু তার 
বউয়ের নামে পাচ বিঘে জমি কিনেছে । বউটিও খুব কর্মঠ । পাঁচ বিঘা জমি 
চষার ও ফল উঠানোর দায় তার। এবাদে সারা বছর আকালু য1 উপায় 
করে তা তার সংসার বেশ স্থখেই কাটে । আকালু ভিক্ষায় যখন বের হয় 
তখন ভার পরণে থাকে নোংরা আধখানা ধুতি, অথচ তার বউ মালতী বেশ 
ছাপা শাড়ি ব্লাউজ পরে গ্রামে রাজার হালে থাকে। মালতী মাঝে মাঝে 
শহুরে আসে। স্বামীর উপাজিভ অর্থ আচলে বেঁধে নিয়ে যাঁয়। সময় সময় 
আকালুও যায় তার গ্রামের বাড়িতে । ঘর সংসার করে । তবে বেশি দিন মন 
টেকে না। মালতীকে প্রবোধ দিয়ে ক্র্যাচ. বগলে করে বেরিয়ে পড়ে । 

নির্মল হেসে বলল, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ কথাটা ত। হলে ভূল। 

অনিল বলল, অবশ্যই । কোন এক ইংরেজ অর্থনীতিবিদ বলেছিলেন 
উভিন্‌ বেগারস্‌ ন্‌ ইত্ডিয়া ম্যারি। উনি ভেবেছিলেন, ভিথারীর বউ থাকা 
অপরাধ । আজ এই আকালুর মত শত শত আঁকালু ভারতের শহরে শহরে 
ঘুরে বেড়ায় । তাদের আঘিক অবস্থা অনেক তথাকথিত ভদ্র পরিবারের 
চেয়েও ভাল। 

স্বাগতা হেসে বলল, তা হলে আমর] সংবিধানের পক্ষপুটে অবস্থান করে কর্মের 
অধিকার লাভ করেছি একথ। জোর দিয়ে বলতে পারি। 

নির্বল বলল, অবশ্যই । বে সেই অধিকার ভোগ করার ক্ষমতা তো সবার 
থাকে না। সেই আমতা যার্দের আয়ত্ব তারা যে কোন কাজ করতে পারে। 
এই তো কিছুকাল আগে এক বোগ্বাইয়া মন্ত্রী বরা সেবন করে এমনই আত্মহারা 
হয়েছিলেন যখন পঞ্চম “ম? কারের দ্বিতীয় “ম*কে কঠলগ্ন করার তীব্র 
আকাঙ্ষায় বিমানসেবিকা মহিলাকে জাপটে ধরে বেইজ্জত করার জন্য এমনই 
বিশৃঙ্খল হয়েছিলেন ঘ' পরবর্ভাকালে তার গদী ছাড়ার কারণ হয়েছিল। এই 
বোথ্বাইয়। মন্ত্রী বিশ্বাস করতেন, বীরভোগ্য। নারী । 

স্বাগতা বলল, তা বটে। এটা তে! ভারতীয় কালচার । আমাদের দেব 
দেবতারা যেমন হামেশাই এই কর্মটি করেছেন তেমনটি আর কেউ করেছেন বলে, 
শোন যাক নি। শ্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র আর অহুলযার কাহিনী বাধ দ্বিয়ে আরও 
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হাজার হাজার কাছিনী আমাদের মুনি-খধিরা নানা কাব্যে, মহাকাব্যে, বলে 
গেছেন যার তুলন! নেই । মংস্গন্ধ! সত্যবতীর সন্তানদের কথাও চিন্তা করা 
ষায়। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডর জন্ম বৃত্তান্তের সঙ্গে কুম্তীর চারিটি পুত্রও বোধ হয় 
বীরভোগ্যারই অবদান । আর বোশ্বাইয়! মন্ত্রী এমন কিছু অধটন ঘটায় নি। 
বোস্বাইয় হিন্দী ছবির নায়ক, নায়িকা তাদের নাচগান, মারামারি, মদ্যপান 
আমর! আনন্দের সহিত উপভোগ করি অথচ বোম্বাইয়! মন্ত্রীর বেলেল্লাপনাকে 
ছোট করে দেখি এ তো হতে পারে না। সংবিধান এ বিষয়ে একেবারেই 
নীরব । 

তাহলে তোমরা হ্বীকার করছ, আকালু সংবিধান সম্মত কাজ করছে, বারের 
ঠাকুরের বাবসায়ীও সংবিধান সম্মত কাজ করছে। বারবণিতাও সংবিধান 
স্বীরুত। 

অনিল উপসংহার টানতেই স্বাগত বলল, ঠিক ন1 হলেও বেঠিক নয়। 

হেসে বললাম, এ আবার কেমন উপসংহার ! 

অর্থাৎ য| আমার কাছে বেঠিক তা আপনার সঠিক। আপনি বলবেন দে 
প্ণ) নীতি বিরুদ্ধ, আমি বলব মোটেই নয় । রামায়ণের রামচন্দ্র যখন জন্মায় 
নি তখন ঞষাশুঙ্গ মুনিকে যজ্জস্বানে আনতে রাজা দুশরথ একদল বারাঙগণ! 
পাঠালেন । কারণ এই খষিপুত্র কখনও নারী মুখ দেখেন নি তাই ছলনা 
করে তাকে আনবার জন্ত মোহ স্ষ্টিকারী বারবণিভাদ্দের সহযোগিতা নিতে 
হয়েছিল । 

স্বাগত বলল, তারপর বৌদ্ধ যুগে নটাদের প্রাধান্ত ছিল। তাদের ছলাকলায় 
কত অঘটন ঘটেছে । মহাকবি কালিদাস তো! লক্ষহীরার দাসানুর্দাস ছিলেন । 
এসব তো আমাদের কথা নয়। এসবই অতীতকালের স্থুমধুর কাহিনী । আপনি 
বলবেন, এসব সত্যি হলেও সমাজে এদের স্বান কোথায় ছিল ? যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
নিয়েই এর] বাস করেছে রাজ অনুগ্রহে । আজও রাষ্ট্রের অনুগ্রহে জীবিকা 
চলছে । ভবিষাতেও চলবে, তাই এবিষয়ে কোন উপসংহার টানা যায় না, 
যাবেও না। 

* নির্মল অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করেই ছিল হঠাৎ সে যেন সম্বিত ফিরে পেল। 
সঙ্ঘ নিপ্রোখিতের মত বলল, বিত্ের হিসাবট কি বলতে পারেন দাদ1? 

বললাম, এতক্ষণ আমর] কর্মের অধিকার নিয়ে বাস্ত ছিলাম, এতে বিতের 
কোন স্থান ছিল না। 


ছিল। বিত দিয়েই সমাজ ব্যবস্বা বিচার হয়। বিতের তারতম্য আছে 
বলেই নারী আজ পণ্য, আকালুর মত সহম্র আকালু আজ পথের ধারে দীড়িয়ে, 
ধর্মের ব্যবপায়ীর। তাদের ব্যবসা চালিয়ে চলেছে জমজমাটভাবে। তাই আমার 
প্রশ্ন হল, বিত্ত, বিশেষ করে বিত্বের হিসেবটা আমার জানা দরকার । তা! যদি 
না হত তা হলে বোত্বাইয়া মন্ত্রীর চরিত্র বিশ্লেষণ মোটেই স্ুষ্টুভাবে করা 
সম্ভব নয়। 

স্বাগত! বলল, ঠিক কথ! হুল না রে নির্ল । আগে যখন কেউ বলত, রামবাবু 
লাখপতি তখন আমরা লাখ বলতে কি বোঝায় জানার জন্য অঙ্গ কষতে 
অভ্যন্ত ছিলাম। এখন লাখ বললে লোক গ্রাহৃই করে না, তবে কোটিপতি বললে 
মোটমাট একটা টাকার ছবি চোখে ভেসে উঠে । বিতটা নির্ভর করে টাকার 
মুল্যের ওপর । টাকার মূল্য কমলে বিত্তবানের ওজনও কমে, আবার টাকার 
মৃল্য বৃদ্ধি পেলে বিত্তবানের ওজনও বৃদ্ধি পায়। 

অনিল বলল, ওপব তথ্যের সঠিক হিসাব ও পরিচয় পাবে বাঁধ! ত্রিমুখী 
নারায়ণ গিরি মহাব্রাজের কাছে। ইনি ত্রিকালজ্ঞ। জোতিষ, জ্যোতিবিদ, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ঘা কিছু বল, বাবা তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গে 
করে দিয়ে থাকেন । আমাদের হেবে সেদিন বলছিল বাবার হরেক ক্ষমতার 
কথা। তার কাছে গেলে বিত্তের সন্ধান দিতে পারেন। 

নির্ধল বলল, এই তো সহুজ উপায়। উনি হাত দেখেন তো? অর্থাৎ 
পামিষ্রি জানেন তো? 

হেবো বলছিল, পামিহ্র তো ছোঃ । লেগেষ্তিও জানেন । 

স্বাগত। বলল, সেটা আবার কি? 

হাত দেখা ও পা দেখা । রেখ! বিচার ৷ পামিষ্রি ও লেগেই । 

তালই বলেছিস অনিল । একবার যাচাই করে দেখ না । তোর তে। সারা 
জীবন ধরেই অনেক সমস্যা । যদি লেগে যায় কিছু। 

ঠাট্টা করছিস। 

দেখ অনিল, তোর সঙ্গে আমার ঠা্টার সম্দ্ধা/? জানিস আমাদের বিমল 
সরকার এবার ভোটে জেতার অন্ত স্বামী সঞ্জেয়ান্দের আশর্বা চেয়ে ময়দানে 
মেমেছিল। ম্বামীজি মহারাজ বলেছিলেন, সভায় যাবি, শ্রোভার্বের সন্বোধন 
করবি, বন্ধুগণ। 

বিমল বলেছিলেন, বন্ধুগণ তো বলব ভোট ন] হওয়া অবধি । তারপর ? 


স্বামীজী বললেন, যদ্দি হেরে যাস, তখন বলবি শ্যালকগণ, আর যদি জিততিস 
ভাহলে বলবি অজানাগণ। 

তাদের প্রতিনিধি জিতল্লে তারা অজানাগণ বললে শুনবে কেন? 

তখন বলবি, তুমি ষে আমাকে ভোট দিয়েছে তার প্রমাণ দেখাতে পারবে! 
ভোটের বাক্স গোপন বস্তু । তাই অজানাগণ কোন উত্তর দিতেই পারবে না। 

স্বাগত। বিমলের ভাগা নিৰপণের দিন অবধি সবাইকে অপেক্ষ: করার 
উপদেশ দিয়ে বলল, তাঁর চেয়ে বাবা ত্রিমুখী নারায়ণ ভাল । তোদের হেবোঁকে 
বলিস একট! দিন স্থির করে আমাদের তার কাছে নিয়ে যেতে । অথাৎ তার 
কাছ থেকেই নিধনলের বিত বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে আসব | 

নির্মল স্বাগতা ও অনিল উঠে দাড়াল । 

বললাম, আসল কথা৷ তে৷ কিছুই বললে না। 

তাইতো! ৷ দাদার পদধূলি গ্রহণ করতে কেন এসেছি 'তাতে। বলী হয় নি। 

স্বাগতা বলল, নির্মল তুই বল। 

নির্ঘল বলল, অনিল তুই বল। 

অনিল বলল, না', শ্বাগতা তুই বলবে । 

অনেকক্ষণ ভেবে ম্বাগতা৷ বলল, আমর! বিয়ে করব স্থির করেছি। 

হেসে বললাম, ভাল কথা । তোমার পাত্রটি কে? 

ওদের পাত্রীর হিসাব নিন, পরে আমার পাত্রের হিসাব দ্বেব। 

নির্মল বলল, পড়ন্ত পাডার মধুময়ী হল অনিলের ভাবী স্ত্রী। 

আর উঠন্ত পাড়ার হান হল নির্মলের চয়েস। 

বুঝলাম না তোর্দের হ্য়ালি। 

বলছি। আমর] পাত্রী দেখতে গিয়েছিলাম ? প্রথমটা হল পডস্তপাড়ার 
মধুমমী, রূপগ্তণের ব্যাখ্যা করে কোন লাভ নেই । বাঙ্গালীর ঘরের লব মেয়েই 
সমান । কেউ একটু কালো, কেউ ধলো, কেউ রোগা, কেউ মোটা, কেউ ঢ্যাঙ্গা, 
কেউ বেঁটে । অবশ্ঠ পাত্রীরা সবাই মহিলা । এটাই হল বিশেষত্ব । মধুময়ী 
তিনবার মাধ্যমিক দিয়েছেন, বয়স বাইশ অথবা তেইশ | গান করেন, দেবছিজে 
তক্তি অগাধ। আর তিনি ব্রহ্মচারী গুণদানন্দের অন্ত্রশিষ্যা । গলায় কাল 
তৈরবীর কালে দড়ি, হাতে বাধা বিপত্তাব্রিণীর ভোরে, ভারকেশ্বরের হতো, 
আঙ্কুলে লোহার আংটি অর্থাৎ ঘোডার খুরেক আংটি, বা হাতে ভাগা, তাগার 
সঙ্গে গোটা ছুয়েক মাছুলি। 
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পাত্রী তোমাদের পছন্দ হয়েছে? 

নির্মল বলল, আমার হয়নি শ্বাগভার পছন্দ হয়েছে । 

লাগতা আগ্রহ সহকারে বলল, হ্যা দারা, আমার পছন্দ হয়েছে । অনিলের 
জন্ভ এরকম পান্ত্রী উপযুক্ত । মেয়েটা! কাজে কর্মে পটু। অনিলের সংসার 
সামলাতে পারবে! আমাদের ঠাকুম! দ্িদিমারা শেখাতেন হ্বর্ণপ্রসবিনী হও, 
সুগৃহিনী হও, পড়ন্ত পাঁডার মেয়ের! এ কাজটাতে বিশেষ পটু । তাদের ছিল, 
এখন ভার্দের নেই। তারা যখন উঠতি পাডায় যাবে তখন পড়ন্তের ছাপ ফেলতে 
মোটেই বিলম্ব করবে না। 

অনিল বলল, রাইট । স্বাগত! আমার স্বন্ধে পড়তি বাড়ি ঘর বেঁটানো 
মাল চাঁপাতে চায়। কিন্ত নির্মলের জন্য উঠন্ত পাডার হাস্থ অবশ্তই উপযুক্ত । 

কিন্ স্বাগতার কথা তোমর1 কেউ কি ভেবেছ ? 

নে ভাবনা শ্বাগতার নিজস্ব । কারণ, শ্বাগত1 একবার বিয়ের পি'ডিতে বসে 
যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করে শেষ অবধি পুরুষ বিদ্বেষী হয়ে উঠেছে । 

মিথ্য। কথ।, বলেই স্বাগতা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বলুন তো দাদা, 
অনিল ও নির্মল কি কোন নারী? পুরুষ বিদ্বেষী হলে ওর নিশ্চয়ই আমার 
সঙ্গে আসত না। একা পুরুষ কোন কিছুই সম্পূর্ণ করতে পারে না, নারী তার 
সহুচরী। আবার উল্টোটা পুরুষের পক্ষেও প্রযোজ্য । এটা তো আমার 
অজান] নয়। তবে বিষের পিডিতে বসলেই জীবনের সব কিছুর সমাধান ষে 
হয় না এট| জানতে আমার বিলম্ব ঘটেছিল ঠিকই কিন্ত সংশোধন করার স্থযোগ 
আমি পেয়েছি । এর সঙ্গে নারী পুরুষের ছন্দ ও বিছবেষ কোথাও তে। নেই। 

অনিল বলল, ভাহলে বিয়েটা! তো ছেলে খেল? নয় । 

অবশ্ঠাই | 

সে জন্তই বুঝি তুই পড়ন্ত পাডার ষধুময়ীর গলায় আমাকে ঝুলিয়ে দিতে চাস? 

নারে না। মেয়েটা খুবই ভাল হবে দেখিস । 

নির্ল বাধা দিয়ে বলল, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ কে বিচার করবে, তুই, 
না অনিল? 

স্বাগত? বলল, বেহুলার মত বউ পেয়েছিল বলেই তে লখীন্দর জীবন ফিরে 
পেয়েছিল । বেহুলা যদি আমাদের মত স্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে হত তাহলে 
আমার মত ঘাড় বেকিযে আদালতে ঘেত। নইলে বিস্তাসাগবের জাশ্রয়ে গিয়ে 
নতুন বর খুজত। 
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আমি বললাম ছ। 

কিছা? 

বেল! আর লখীন্দর । টার্ম বেনে আর সায় বেনে। হু"! 

মহেশ কন্থা পদ্মা বুঝি ছ' নয়! 

দেখ ভাই, মনসামঙ্গলৈর গল্প খুবই মিঠে আর লোকমানসে বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করে । কিন্তু সবটা আজগ্ুবী হলেও পদ্মা কিন্ত আজগ্তবী নয়। আজও 
ফণ' তুলে পল্মার অনুচররী শয়ে শয়ে মানুষকে শিবলোকে পাঠাচ্ছে। এটাই 
বড সভ্য । 

স্বাগত হাসল। 

হাসছ কেন? লোকপাহিত্য পদ্ভ অথচ বিশ্বীস কর না। ধর্ম ঠাকুর নিজে 
মাথা ঘামাও না কিন্তু মন্পাকে বিশ্বাস কর। নয় কি! কারণ, সে সাক্ষাৎ 
মৃত্যু 

অনিল বলল, জানেন দাদা, নদীয়! জেলায় খেদাই গাছের ত্বলায় শ্রাৰণের 
সংকান্তিতে মনসা মেল! বসে প্রতি বছর। মনসার নামে ছুধকল। যেমন 
আমদানী হয়, তেমনি নিরীহ পশুর রক্তে ভেসে যায় খেদাইতলা। আজও 
মান্ষ বিশ্বাস করে সাপ দুধকল! খায়, পশুর রক্তে দেবী মনসার তুষ্টি হয়। সব 
কিছুর পেছনে যেমন থাকে একটা মনভৃলানো প্রবাদ ও গালগল্প তেমনি বেসুলা 
ভাসানেও আছে গালগাল্প, খেদাইতলাতেও আছে লৌকিক প্রবাদ । তবে স্বাগতা, 
মধুময়ীকে বেহুল। হবার শিক্ষা দিয়ে অনিলের ভবিষ্ততটা নষ্ট কর না৷ 

কিন্ত দাদী ! 

আবার কোথায় কিন্তু রয়েছে । খেদাইতলায় মনসাকে তুষ্ট করতে েমন 
পশুর রক্তপাত ঘটে তেমনি পিতামাতা নামক নরনারীর রক্তপাত ঘটে মধুময়ীর 
মত মেয়েকে পাত্রস্ব করতে । বিবাহযোগ্য পুরুষ আমাদের দেশে হল ক্রয়যোগ্য 
বস্ত, কন্তায় পিতাকে এই বস্ত ক্রয় করতে হয় বুকের রক্ত দিয়ে। খেদাইতলায় 
পশুর রক্তপাত ঘটে শুনে ধারা আতকে উঠে তারাই পুত্রের বিবাহে কসাইয়ের 
ভূমিকা গ্রহণ করে। কন্যার জন্মমাত্র পিতামাত৷ চিন্তা করেন তার বিয়ের 
কথা । এর জন্থ প্রস্ততি নিতে হয় । কিন্তু ছা-পোষা পিতামাতা তে৷ ছাগমুল্যে 
পাত্র ক্রয় করতে পারেন না। তাদের মূল্য দিতে হয় একভজন বলীবর্দের 
এর] হল লিনলিখগোর আমদানীকৃত স্টাড বুলের মত্ত। প্রজননেরউদ্দেস্টে 
পুরুষ ক্রয় আমাদের ফেশেই সম্ভন | 
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নির্ল বলব, এটা শাস্ত্রের বিধি। শাঙ্ছে আছে সালঙ্কার৷ কল্ঠাদান 
বিধি। 

চমৎকার তোমাদের শান্তর । বেদের কোন অধ্যায়ে এই বিধি আছে তা 
আমার জানা নেই। যা বেদে নেই তা তো শাস্ত্র নয়। 

বেদে না থাকলে তা শান্তর নয়, এটা ঠিক কি? 

ধতদূর জানি, হিন্দু বা আর্ধধর্ম বেদের অধীন । যার] বেদ বিশ্বাস, তারাই 
হিন্দু। যেমন কোরাণ বিশ্বানী না হলে সে লোক মুসলমান নয় । 

বললাম, আইনে যেমন ব্যতিক্রম থাকে তেমনি ধর্মনিষ্ঠ লোকও অশান্ত্ীয় 
কাজ করে। মুসলমানর। অত্যধিক ধর্মভীরু অথচ স্থ্দ নেওয়৷ শান্তরে নিষেধ 
থাক! সত্বেও বনু মুসলমান সদ নিয়ে থাকে । অশাস্্ীয় জেনেও পরধন বিদ্বেষ 
অনেকের মজ্জীগত | সব মুসলমান নমাজ পডে এমন তথ্য কারও জানা নেই, 
সব মুসলমান রোজ। করে এটাও জোর দিয়ে কেউ বলতে পারে না, আবার 
জাকাত কর] ধর্ম হলেও জাকাতের টাকা অনেকেই নিজের স্বার্থে বায় করে। 
তবুও তার! মুসলমান । হিন্দু সমাজ কিছু উদার । শত শত বৎসরে শত শভ 
অশান্জ্রীয় বিধান তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থা অনুসারে জনসমাজের উপর চাপিয়ে 
দেওয়] হচ্ছে। বের্ববিশ্বাপী যে হিন্দু, কিন্ত কজন হিন্দু বেদের নাম শুনেছে 
বলতে পার । সালঙ্করা কন্তার বিধি কোন সময় প্রচলিত হয়েছিল বল! কঠিন 
কিন্তু পুরুষ সমাজ লোভের বশবতী হয়ে এই অশাস্্ীয় কাজটি শান্ত সম্মত বলে 
জাহির করে নারী সমাজকে উতৎগীডন করে চলেছে । 

বর্তমানে পরিণাম ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছে। 

এই পরিণাঙ্ককে তোয়াক্কা না করেই এই অপকাজ করে চলেছে । আমাদের 
শ্রামাপদ্দের কথাই ভেবে দেখ । ্ঠামাপদ এম. এ. পাশ করল, কলেজে মাস্টারী 
পেল। সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ৷ ক্লাশে পণপ্রথা নিয়ে লেকচার তাকে দিতে 
হয়। পণ-প্রথার বিরুদ্ধে তার মত ছিল প্রবল । এমন সময় ভার বাবা একটি 
পাত্রী মনোনীত করল। 

স্টামাপদ বলল, আমি বিয়ে করব ন!। 

তার বাবা তো! রেগে কাই। বলল, এত পয়স। খরচ করে তোকে লেখাপডা 
শেখালাম কি চিরকাল ভোর সেবা করার জন্য ? ঘরে লক্ষ্মী না এলে তোর মা 
আর কত পারবে! 

মা-বাবা, পিসী-মালীর অনুরোধ উপরোধে শ্ামাপদ বিয়েতে রাজি । 
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আমরা লোক পরম্পরায় শুনলাম কৃতী পুত্রের যুূল্য ধার্য হয়েছে যোল ভরি 
গোনা, নগদ আট হাজার টাক! আর নান। দ্রব্য। 

শ্ামাপদ্কে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কেমন হুল শ্যাম, বিয়েতে কন্ত। পক্ষকে পথে 
বসিয়ে ঘরে লক্ষী আনবে শুনছি । 

শ্যামাপদ বলল, লক্ষ্মী-ই আনব দীর্দী। লক্ষ্মী মানেই তো! টাকা। 'বউ কি 
নাঙ্গ৷ তলোয়ার হাতে করে আসবে । তাকে সম্পর্দ নিয়ে আসতে হবে নইলে 
সে লক্মী হবে কেন? লক্ষমীর সঙ্গে লক্ষ্য স্থলটা আমার বাব! ভুল করেন ন'। 

তোম্বার আদর্শ? 

হম বলল, ওসব কাগুজে কথ! । শুনতে ভাল। জানেন তো, আই 
ক্যান্‌ টাচ, টুয়ানটি বাট আই ক্যাননর্ঠ বি ওয়ান অব দি টুয়ার্টি। তারপর 
বাবার বিরুদ্ধে কথা বলতে পারি না, সে সাহসও নেই। 

শযামাপদ বিয়ে করে কর্মস্থলে বউ নিয়ে চলে গেছে । লক্ষ্মী ও লক্ষা বস্তর 
সব কিছুই সঙ্গে নিয়ে গেছে । একমাত্র নগর্দ টাকা বাদ্দে। মায়ের সেবা করার 
কোন লোক আর পেছনে রেখে ষায়নি । অর্থাৎ অপরের অর্থ পকেটস্থ করার 
সময় সবাহ হর বাবা-মায়ের স্থবোধ সুপুত্র | 

কিছুক্ষণ থেমে বললাম, ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে আমাদের সান্যাল বাড়ির ছেলে। 
রসায়নে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম । নকশাল আন্দোলনে একসময় বিশিষ্ট ভূমিকা 
ছিল, সরকারী চাকরি নেবার আগ্রহ তার ছিল না, চাকরি মিল কলেজের 
মাস্টার । বাবাঁমা সবাই বিয়ে দ্বিতে চায় । বিয়ে করলে রাজনাতির পোকার 
কামড আর সহা হবে না, ধরে আটক হবে ! বিষেটাই বড় ওরাই । সাস্তাল 
বাঁডির ছেলে রাজি তবে কয়েকটি শে | প্রথম শর্ত কোন পণ নেপ্ুয়া চলবে 
ন, দ্বিতীয় শর্ত বিয়ে হবে রেজিস্বী করে কোন পরায় অথবা শাস্্ীয় অনুশাসন মতে 
নয়। পিতামাতা এতেই রাজী হলেন । ছেলেকে আটকাতে হলে এর চেয়ে 
ভাল পন্থা যখন নেই তখন রাজি না হয়ে উপায় কি। 

বিয়ে হল। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করা গেল না! । এমন কি শ্বশুর 
বাড়ির পরিধেয়টি পর্যন্ত নেয়নি সান্তাল বাড়ির কৃত সন্তান । 

স্বাগত] বলল, আদর্শ নিষ্ট | 

অনিল বলল, ঘোডার ডিম, একট। পাগল । 

নির্ধল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠছে বলল, এ রকম পাগল ষেন ঘরে ঘরে 
জন্মায় । 
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আগন্তক সবাই বিদায় নিল। কিন্তু তার্দের বিবাহের সমস্যা মেটাবার কোন 
আগ্রহ দেখলাম না। তাই বসে বসে আজকের ঘটনাগুলো ভাবছিলাম এমন 
সময় কাজের লোকটি এসে বলল, দাদাবাবু স্নানের সময় হয়ে গেছে। 


|| চার।। 

দাড়াও এগিয়ো না। জামনে বিপদ ! 

তাকিয়ে দেখলাম। শতাব্দীর পর শতাব্ী ধরে যার পুক্ুষান্থক্রমে পেটের 
জালায় পথে এসে আশ্রয় নিয়েছে তাদেরই ছুটে। দল মারমুখী হয়ে কলছে 
ব্যাগত। 

বুঝতে পারলাম না ঘটনাট। | 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অনুধাবন করলাম, লড়াইটা ফুটপাতের জমিদ্বারা নিয়ে। 
লড়াইটাতে নারী-পুরুষ সমান অংশীদার । কেউ কম নয়। 

একট] রোয়াকে গিয়ে চুপ করে বসলাম । 

শাড়ার মোডল সনৎ চাঁটুজ্যে আমাকে একা বসে থাকতে দেখে সামনে এসে 
দাড়াল । 

কি দেখছ ভায়।? 

একটু হেসে বললাম, ন। কিছু ন|। 

ভোমার মত লোক এখানে অর্থাৎ রোয়াকে চুপটি করে বসে থাকার লোক 
নয। নিশ্চয় কিছু মতলব আছে । 

তা বলতে পারেন দাদা । দেখছিলাম লড়াই । 

সনৎ চাটুজ্যে কিছুক্ষণ ভেবে আমার পাশে এসে বসল, ই| লডাই । আমিও 
দেখছিলাম । জানো ভায়া । এদের বেশির ভাগই এসেছে দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগণার বাদ] অঞ্চল থেকে । এদের কপাল, দেশে পিতা পিতামহের যা কিছু 
দুচার ছটাক জমি ছিল তা মহাজন আর জোতদারর। গ্রাস করেছে, সে সময় 
ওদের লড়াই করতে দেখা যায়নি । দল বেদল ওদের সাথী হয়ে লড়াই করতে 
গেলেও ওর] কিস্ধ তাদের সাথী হতে পারেনি । এখানে সাডে তিন হাত 
জমিতে রাত কাটাতে হয়। সেই জমির মালিকানা ওদের নয় অথচ ওরা 
লডাই করছে । 

ত1 বটে, এইটুকুই ওদের শেষ সম্বল। এরজন্ত খাজনাটা ট্যাষ্সটা দিতে হয় 
না, বেশ নিরাপদে থাকার মত জায়গ1, ত। থেকে বঞ্চিত কেউ হতে চায়। 
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সনৎ চাটুজ্যে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, নিরাপদ মোটেই নয় ভায়া | এখানে 
ওরা গুবরে পোকার মত বাস করে। কখন যেকার পায়ের চাপে মরবে 
তারই বা ঠিক কি। আরও জোয়ান মেয়ের! তো বারবধূ। যাঁর বউ তার 
ক্ষমতা নেই বউকে রক্ষা করে। শেষ রাতে যখন রাস্তার খেয়ো কুকুরগুলো 
কু'ই-কু*ই করে তখন পাভার মন্তানগ্তলো৷ এসে টানতে থাকে জোয়ান মেয়েদের । 
মেয়ের। কৃই-কৃই করে আপত্তি জানায়। পাশের মর অসহায়ের মত ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মস্তানর্দের ভোজালি আর বোমার দিকে । তাওপর যা 
হয় তা তো বুঝতেই পারছ। অথচ ! 

অথচ এদের পিতা পিতামহের একখান! ঘর ছিল সংসার ছিল । আর ওরা 
পেটের দায়ে সবকিছু হারিয়ে শেষ সম্বষ্গী ইজ্জতটুকুও হারাচ্ছে। এই তো। 

কিন্ত আমর] স্বাধীন দেশে, গণতন্ত্রী দেশে বাস করছি। 

হেসে বললাম, সনত্দা, গণ মানেই সমষ্টি। সমষ্টি যখন অসহায় যুবতীকে 
টেনে নিষ্ধে ষায় তখনই তো গণতন্ত্রের মহিমা সব|ই বুঝতে পারে, জানতে পারে। 

গণতন্ত্রে তে। এদের কোন স্থান (নই । তাই স্বামী-স্ত্রীর একক জীবন 
গণতন্ত্রে অচল। 

সনৎ চটুজ্যে চুপ করে গেল। 

বললাম, আজকের লডাইট] কিন্তু ফুটপাতের জামদারী নিয়ে হলেও এটাতে 
আছে প্রার্দিশিকতার গন্ধ । বিহার আর উত্তর প্রদেশের গণতস্ত্রীদের সঙ্গে পশ্চিম 
বাংলার গণতন্ত্রীদের লডাই । এটা তো। সবাই জানে, গণতন্ত্রী হিন্দীগলার মুলুকে 
বেকার সংখ্যার কোন মা-বাবা নেই, হিলাব নেই । বা জানে বংগাল গেলে 
পেটের ভাত ষে কোন ভাবে জুটবে, আর এক মাহিন] বাদ বিবি-বাচ্চাকে বেশ 
মোটা টাকা মনিঅর্ডার করাও যাবে। পদের খাজনা ট্যাক্স দ্রিতে হয় না। 
আপনা রাজক1 গাড়িমে বিন। টিকিটে বংগাল আসাও যায় । তারপর ঠেলা, 
রিক্সা, মুটিরার জীবন সম্বল করে রাত কাটায় ফুটপাতে চট মুড়ি দিয়ে । 

সনৎ চাটুজ্যে উৎসাহের সঙ্গে বলল, ঠিক বলেছ ভায়া । 

একট বিড়ি পকেট থেকে বের করে আগুন দিয়ে মনের স্থধে টানতে টানতে 
বলল, অবশ্তই | কিন্ত ওদের সঙ্গে ঝগড়া হবে কেন! ভাগাভাগি করে রাত 
কাটালেই তো হয়। 

এখানে বসে সেটাই অনুধাবন করার চেষ্টা করছিলাম । এরাজোর লোকের! 
ঘর ছেড়ে আসে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে আরও রাজ্যের লোকের! আসে এক । 
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কিন্তু মান্ুষেব আদিম রিপু তে দেশ, জাত, ধর্ম কিছু মানতে চায় না, সেটাতো। 
সঙ্গে নিয়ে আসে, দেশে রেখে আসেনা । তাই মাঝে মাঝে কেউ কেউ যেয়ে 
মান্গষ ধরে টানাটানি করে, তখন আরম্ভ হয় প্রথম ক্ষেপের লড়াই | আবার 
এতকাল রাজ্োর রিক্সা, ঠেলা আর মোটবওয়ার একচেটিয়া আধিপত্য ছিল. 
হিন্দীওলাদের, এখন বাঞ্জারে কমপিটিটর হয়ে দেখা দিয়েছে এরাজ্যেরমান্থয | 
এট। হুল ছ্বিভীয় ক্ষেপের লডাই । 

আর তৃতীয় ক্ষেপে? 

সেটা সাম্প্রদায়িক | দক্ষিণ বাংলার মানুষের একটাই জাত। সেজাত 
হুল গরীব জাত। রহুমতের বিবি মিনতি মিস্ত্রী হলেও আপত্তি নেই । কিছুকাল 
রহমতের ঘর করে মিনতি ক্যাম্প বর্দদ করে জোসেফ নস্করের আশ্রয় নিলেও 
তাতে মিনতির জাত ধর্ম ন্ট হয় না। অনেক রাতে মিনতি ঘ্দি রসিক ঘরামির 
সঙ্গে ফিরে যায় নোক্কিকান্তপুরের লাইনের কোন গ্রামে তখন তার পরিচয় হয় 
রসিক ঘরাযির বউ । কিন্তু হিন্দীওল! হিন্দুরাও যেমন কট্টর তেমনি উতলা 
মুসলমানরাও কট্টর । তাই তৃতীয় ক্ষেপের লডাই জাতধর্ম নিয়ে । ভবে আরও 
ক্ষেপ আছে, সেট] মোটামুটি নিজেদের মধ্যে । 

সনৎ চাটুজো বলল, তুমি ভায়া দেখছি নৃতত্ববিদ্‌। 

আমি হাসলাম 

হাসছ কেন ? বলেই বিড়িতে সুখ টান দিয়ে ছুডে ফেলে দিল 
সন চাটুজো ৷ 

বললাম, আমি নৃতত্ববিদ্ নই, সমাজব্যবস্থ! সম্বপ্ধে কিছুটা খোঁজখবর রাখি 
ওদের সঙ্গে কথ! বলে দেখেছেন কি কখনও | ওই ষে মেয়েটা, ওর নাম স্ুন্দরী। 
হ্যা স্ন্দরী তো বটেই, মোষের মত কালে", বেঁটে, কৃত কুঁতে চোখ তবে কৈশোর 
ছেড়ে সবে পা দিয়েছে যৌবনে । জানেন তো মেয়ে কুকুরও সুন্দর হয় যৌবনে । 
যাঁকে বলে যৌবনে কুকুরী ধন্ত। | সুন্দরীও ধন্তা । মেয়ে কুকুরের পেছন পেছন 
পুরুষ কুকুরগুলো৷ কেমন ঘুরতে থাকে, মাঝে মাঝে প্রাপ্তির আশায় লড়াই করে। 
এই সব মানুষের জীবন সেই আদিমযুগের অবস্থা এখনও পেরোতে পারেনি । 
ওই সুন্দরার পেছনে এতকাল যারা ঘুরছিল তার্দের অবস্থা এঁসব পুরুষ কুকুরের 
মত। অবশেষে সুন্দরী বিয়ে করেছে রাখালকে, প্রতিষোগিতায় রাখাল 
সবাইকে পরাদ্ধিত করে স্থন্দরীর পাশে শোবার অধিকার পেয়েছে । 

তা হলে বিয়ে হুদুনি | 
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হয়েছে সনত্দ1 | র্দের বিয়েতে। আমাদের মত ব্যয় বুল নয়। মালা 
এল, ফুল-পি'ছুর এল, চন্দন এল, নতুন শাড়ি এল। সব খরচই রাখালের। পণ 
দেবার অথব। নেবার হাঙ্গামা নেই । শরৎ চাটুজ্যের শ্রীকান্তে ডোমদের বিষের 
যে ছবি দেখেছ, এটাও দেই রকম । দশ বিশ জনের সামনে পরস্পরকে গ্রহণ 
করল, গরম গরম খিচুড়ি আর মাংসের ঝোল খেয়ে যে যার ক্যাম্পে ফিরে গেল। 
নতুন পলিথিনের ক্যাম্পে গিয়ে উঠল রাখাল আর স্রন্দরী, ব্যস্‌। সমাজ গড়ল, 
সংসার গল্প, যৌথ জীবন শুরু হল। বাইরে থেকে কেউ বাগড। ন! দিলে প্রথম 
সন্তানের জননী হওয়া অবধি স্বন্দরী নিশ্চিন্ত । তারপর য। কিছু ঘটে। জননী 
হওয়। মাত্র স্থন্দর1র নজর থাকবে সন্তানের দ্দিকে আর রাখালের নজর থাকবে অন্য 
কোন হ্ুন্দরীর দিকে । এটাই স্বাভাবিক । ব্যতিক্রম আছে। বিশ বছর ঘর 
করছে এই ফুটপাতের ক্যাম্পে এমন পাবার বিরল নয় । চতুর্থ ক্ষেপের লড়াই 
এই বউ বদল ঘটনটি স্বামী বদলের ধাকৃকায় । 

সনৎ চাটুজ্যে মাথা ঝুকিয়ে বলল, তুমি দেখছি ভায়। অনেক খবর জান। 

জানি বললে হুল হবে দাদ]। তবে পথ চলতি অনেক কিছু চোখে পড়ে । 
অনেক কিছু শুনতে পাই | সে সব দিয়ে এই সব ফুটপাতের জমিদারদের করুণ 
জাবন চিত্র আমার মনে ধাকৃক! দেয় । আজও 'ওদ্বের লড়াই দেখে থেমে 
দড়িয়েছিলাম। নিরাপদ দূরত্ রক্ষা করে ওদের বক্তব্য শুনছিলাম। এ থেকে 
ঘা মনে হয়েছে তাই বলছি। আগেও এদের কথা যেমন ভেবেছি আজও 
তেমনি ভাবছি আর মনে মনে একটা সমাজ ব্যবস্থার গঠন নিয়ে ভীত হয়ে 
উঠছি । 

সনৎ চাটজ্যে গম্ভীরভাবে বলল, এ রকম ফুটপাত বাসিন্দা অন্য দেশে 
আছে কি? 

আছে । ইংরেজ ফরাসী পর্তুগীজরা ষে সব দেঁশে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল 
সেইসব সদ্য ম্বাধীনতাণ্রাপ্ত দেশ সমূহের একই অবস্থা । ওর] যাবার সময় যাদের 
হাতে শাসন ক্ষমতা দিয়ে গেছে তার্দের পারচয় কোন প্রগতির সন্ধান দেয়নি । 
ওর। শোষণ করেছে, ফিরে যাবার সময় দেশীয় শোষকদের হাতেই ক্ষমত। দিয়ে 
গেছে । পাই শোষণের পরিণামে লক্ষ লক্ষ লোক বঙ্কালসার হয়ে এইভাবে 
বিভিন্ন দেশের ফুটপাতে আশ্রয় গিতে বাধ্য হয়েছে। এদের যেমন ঘর নেই, 
জীবিকা নেই তেমনি নেই নৈতিক কোন মান। কেউ কেউ ভালই উপার্জন করে 
অন্তত্ত একট] ছাপোষ। কেরাণীর চেয়ে ভাল উপার্জন করে কিষ্ত দারিদ্র ওদের 
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খোচে ন।, সে শিক্ষ। ওর! পায়নি। অজিত অর্থ জুয়া আর মদে শেষ করে 
প্রতিদিন সকালে নিঃস্ব হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে রুটি রুজির সন্ধানে। 

সনৎ চাটুজ্যে উঠে দ"াডিয়ে আরেকটা বিড়িতে আগুন দিয়ে বলল, তোমার 
কথা শুনলে মাথা! খারাপ হয়ে যাবে ভায়া । ওসব প্রসঙ্গ থাক, এবার চলি। 

হেসে বললাম, আমাধের মত সমাজ সচেতন মানুষ এর বেশি আর কি করতে 
পারে। পলায়নই আমাদের শেষ সম্বল । 

সনৎ চাটুজ্যে উঠে যেতেই আমি রোয়াক ছেড়ে উঠে পড়লাম । 

কিছু দূর এগোতে না এগোতেই সভ্যজগতের আয়ীসল্পন্ধ জীবনের অন্যতম 
সঙ্গী একটি বাপ বিকট আওয়াজ করে দশাড়রে গেল। সঙ্জে সঙ্গে গেল গেল 
চিত্বার। 

দাড়িয়ে গেলাম । তাকিরে দেখলাম । ব।সটাও দশাডিয়ে গেছে । মাত্রীর। 
তাঁকিয়ে দ্বেগছে। 

থাক্‌ বাচা গেছে! একেই বলে কপাল ! ছেলেটার ভবল পরমাযু। 

ন। বেঁচে পারে, ভগবান বাচিয়েছে। 

ধারে ধারে নিজের ঘরে ফিবে এলাম । এসেই পেলাম দাঁদামণির চিঠি। 
তার একমাত্র পুত্র প্রবারকুমার খুবই অন্ুস্থ, জীবন-মরণ সমন্যা । পত্রপাঠ আমি 
যেন সেখানে যাই। 

কাজের লোকটাকে বাড়ির চাবি দিয়ে সন্ধার ট্রেনে রওন। হলাম দাদামণির 
উদ্দেশে | 

রাত এগারট। নাগাদ পৌছে দেখলাম প্রবা্প ?মার শয্যাশায়ী। রোগটা কি 
তা তখনও জানি ন।। প্রবীর জননী 'তার মাথার কাছে বসে অঝোরে অশ্রুপাত 
করছেন। আমাকে দেখে পরবে কেঁদে বললেন, ঠাকুরপো। এমন কোন অপরাঁপ 
তো করিনি যাতে ভগবান এই শাস্তি আমাকে দিচ্ছেন । 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবছিলাম । মা অবোধ হতে 
পারে, তার পক্ষে কা্াটাও স্বাভাবিক কিন্তু এতে ভগবানের স্থান কোথায়, 
অপরাধের কথাই ব] মনে হয় কেন। জীবনে মানত তো অনেক অপরাধ ঘটায় 
কিন্ত শাস্তি এড়িয়ে যায়, অথবা আইনের নাগালের বাইরে থাকে । তাদের জন্য 
ভগবানের হিপাঁবের খাতায় বি অপরাধগুলো পৃণ্যকমের ফিরিস্তিজাত্ হয়ে থাকে, 
আবার চিরকাল শুদ্ধজীবন-সাপন করেও মানুষকে অকারণে শাস্তি ভোগ 
করতে হয় কেন? 
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কিন্তু বৌদিকে সান্বন। দেবার ভাষা খু'জে পেলাম না। বার বার একই কথ! 
বলতে থাকেন বৌদ্দি। আউ মৃহুস্বরে বললাম, শ্রীশ্রীরামকঞ্চ জাবনে কতটা 
অপরাধ করেছিলেন তা কি বলতে পারেন? অথচ তার মত পবিত্র মহাপুরুষের 
গলায় ক্যাননার কেন হয়েছিল? অপরাধ করলেই শান্তি পায় ন; বৌদি। 
রোগট] দেহধর্ষের ব্যভিচার থেকে হয়, আর ভগবান হল মন রাজ্োর সম্রাট । 
মন রাজ্যের সম্রাট কোন মতেই দেহ রাজ্যকে পরিচালিত করতে পারে না। 
আপনার কথায় মনে হচ্ছে পরাজিতের মনোভাব আপনাকে আচ্ছ্ করেছে। 
শ্রীশ্রীর মকুষ্ণদেবকেও দেহের ধর্ম মানতে হয়েছে, এমন কোন অলৌকিক ক্ষমত। 
তিনি প্রগ্োগ করতে পারেন নি নিজেকে রোগমুক্ত করতে । বিবেকানন্দের মত 
অকল্পনায় প্রতিভ] সম্পন্ন ব্যক্তিকেও অকালে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে হয়েছিল 
অথচ ভারতের আধ্যাত্মিক ও লৌকিক মুক্ত সাধনার ক্ষেত্রে তার্দের আরও 
কিছুকাল বাচার প্রয়োজন ছিল। আপানি নিজের “ছেলেটার কথা ৬বছেন, 
বিশ্বজোড়া কত ছেলের মাকে কাঁদতে হচ্ছে সন্তান হারার বেদনায় । 

বৌদি স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন কিন্তু কোন উত্তর দ্বিলেন ন|। 

প্রবার মরেনি । রোগের সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে উঠেছিল। আমাকেও 
থাকতে হয়েছিল আরও কিছুকাল দাদামণির ডেরায় ! 

এবার ফেরার পালা । 

বৌদি চোখ মুছে বললেন, ঠাকুরপে। তুমি-ই আমার মনে শক্কি জুগিয়ে 
ছিলে। নইলে প্রবারকে ফিরে পেতাম না ॥ 

বললাম, আমার এক বন্ধুর ছেলে ভান্কর অন্বস্থ। সবাই স্থির করেছিণ, 
ছেলেট। বীচবে না। বন্ধুটি তার সন্তানের মাথায় হাত রেখে অনবরত গামত্া 
মন্ত্র জপ করছিলেন । বন্ধুর ভাই ধলল, আজ মন্ত্রে মানুষ বাচবে না দাদা, 
বিজ্ঞান মানুষকে বাচাবে। বলেন সে ছুটে গেল ডাক্তারের কাহে। ডাক্তার 
এল । চিকিৎসা হল। ছেলেটা বেঁচে উঠল। বিজ্ঞান তার জাবন দান 
করেছিল, মন্ত্র তা পারেনি । দেহ্যস্ত্র তে। প্রকাতির দাস, দেহ বিকল হবার উপক্রম 
হলে একমাত্র বিজ্ঞানই তাকে রক্ষ। করতে পারে । তাত আপনাকে শ্রাঞ্খরামকুঝের 
কণা বলেছিলাম মনের শক্তি ফিরিয়ে আনতে । 

এরজন্ত চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

আমার আর কিছু ধলার ছিল না। স্থটকেশট। হাতে করে বেরয়ে পডলাম 
স্টেশনের পথে । বলা বাহুল্য গাড়ি যথা সময়ে আসেনি । স্টেশনে বসে 
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ঠিল।। আমার মত বহুজন গাড়ির অপেক্ষ! করছিল । তারা মাঝে মাঝে 
স্টেন মাষ্টারের কাছে জানতে যাচ্ছিল, দশটার গাঁড়ি কটাঁয় আসবে। 

সামনের বেঞ্চে বসেছিলেন এক ভদ্রলোক । সঙ্গে তার বয়ন্কা বন্যা । 
পিত। ৪ কন্যা গল্প করে সময় কাটাচ্ছিলেন। তার পাশে ছিল একট! 
কুঢকেশ | 

আপের ট্রেন এসে দাড়াল । 

ভঞ্জলাক পায়চারি করছিলেন মাঝে মাঝে । আপ ট্রেন আসতেই তিনি 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন গাডিটার পাশে । বোধহর কোন পরিচিত জনের সাক্ষাৎ 
পাবেন আশ। করছিলেন । আমার উদ্টোদিকে দীডিয়েছিল একটি নব্য যুবক । 
তার কণ্ঠ; এক!। কন্ঠাটিও বোধহয় তার বাবার প্রত্যাবর্তন আশা করে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সামাভ্তক্ষণ ! ইতিমধ্যে আপ ট্রেন হুইসিল দিয়ে রওন? 
হতেই সে পব্যযুবকটি হঠাৎ ভদ্রলোকের স্বটকেশট]। নিয়ে ছুটে গেল ট্রেনের 
দিকে । খেরেটা কিছু বুঝবার আগেই স্থটকেশ হাতে করে নব্যযুবকটি ট্রেনে উঠে 
পড়ল, গাদট[ও ধারে ধীরে প্র্যাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে গেল । সৌভাগা ক্রমে 
প্রাটফরম ছেছেহ গাড়িট। দাড়িয়ে গেল। 

মেয়েটি যখন বুঝতে পারল তার হুটকেশ ধোয়! গেছে তখন কাতর 
আতনাদ করে বাবাকে ভাকতে আরম্ভ করল। কিন্ত তার বাবাকে আর দেখ 
গেল না। 

£তিমধ্যে গডিট। থেমে ষেতেই লোকজনের ছোটাছুটি আরম্ভ হল। 

দেখলাম কন্যার পিতা নব্যযুবকের কলার চেপে ধরে নেমে আসছেন ট্রেন 
খেকে । তখনও সটকেশটা যুবকেপ হাতে । ভন্রলোক যুবককে স্থুটকেশ 
নিয়ে পালাতে দেখেই তার পেছন পেছন গাডিতে লাফিয়ে উঠেছিলেন। 
অন্যান যাত্রীরা চোর পাকড়াও করতে সাহাযা করলেন। এরপর প্ল্যাটফরমে 
আরভ হল হাটের মার । চোর বেচাপ্রির মুখচোখ ততক্ষণে ফুলে উঠেছে । নাক 
মুখ দিয়ে রক্ত পডতে আরম্ত করেছে । 

পুলিশ এল। 

আলামীকে নিয়ে গেল হাজতে । 

এই হুজ্জতের মাঝেই এসে গেল ভাউন ট্রেন । 

এবার সত্যি সত্যি যাত্রাপথ ধরলাম । পথে বার বার মনে হচ্ছিল এমন 
কাজটা কেন করল ওই নব্যযুবক। তার চেহারা দেখে কোন সময়েই 
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মনে হয়নি, সুটকেশ চুরি করার মতলব নিয়ে পে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করছিল । 

ঘটনার গতি যদি পরিবর্তন না হত তা হলে অবশ্তঠই পরিণতি খুবই 
ছুঃখজনক হত । গোলমালের মধ্যেই শোনা গেল ভদ্রলোকটির কন্ঠার বিয়ের 
গহন। ছিল ওই সুটকেশে। 

বাড়ি ফিরে এসেও শান্তি নেই । 

কাজের লোকট! এক গার্দ। চিঠি এনে রাখল টেধিলের উপর । একটা 'একট। 
করে চিঠিগ্ুলো পড়তে পড়তে থামতে হল। 

এব্কম অনেক বারই থামতে হয়েছে । 

সেদিন ভীড় দেখে দাড়াতে হল,*থামতে হল ট্রীম লাউনের ধারে । এক গাধা 
নারী-পুকষ হাত জোড় করে ধ্াভিয়ে, সামনে মন্ত বড় পরাত, দর্শকের 
পয়সা ছু'ডে মারছে একগাদা ফুলের উপর | সামনে মাটির পুতুল 
শনি দেবতার । 

ভক্তির প্রাবল্যে অনেকের চোখে জল। 

চোখে মুখে হতাশার ছাপ। 

খনিতে পেয়েছে নিশ্চয়ই, "দশ বিশ পয়সায় শনি মুক্তি যি ভয় এর চেয়ে 
অল্প যুলের আর কি থাকতে পারে । শনিঠাকুর নিবিকাঁর । মাটির পুতুলের 
বিকার হওয়া তো! সম্ভব নয়। মানমিক বিকার ঘটেছে ভক্তদের । তাব। যাঁচাহ 
করতে ভূলে গেছে শনির পুজারীর তেজারতি কারবারের লাত লোকসান । 
ভক্তদের কজন শনিমুক্ত হয়েছে তা কেউ হলফ করে বলতে পারে ন!। তবে 
পূজার উদ্যোক্তার শনিমুক্তি ঘটেছে। নতুন বাড়িঘর করে দিব্য ছে সপ্পাহের 
আর ছয়ট। দিন কাটাচ্ছে । ধর্মের নামে এমন বিকৃতি অন্য কোন দেশে আছে 
কিন। জানা নেই বে ধমের নামে ব্যবপ] পৃথিবার সর্বত্র থাকলে ভারতে 
এরই চরম চেহারা দেখ! যায়। 

হতাঁশ।, ক্ষোভ, বঞ্চনা থেকে মুক্তি পেতে চায় মান্য । একটা নিরাপদ 
আশ্রয় খোজে । মানুষের এই ছুবলতাকে স্থীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য বাবহার করে 
ধর্মের ব্যবসায়ীরা । সব মানুষই বাচতে চায় মানুষের মত। যখন পথ খোলা 
থাকে না তখন তাঁরা যে সব পথ অবলম্বন করে তারই একট। হুল ধর্মের আশ্রয় । 
অবশ্য ধর্ম সম্বন্ধে তাদের সীমানদ্ধ জ্ঞান অন্যের প্ররোচনায় আরও ব্চনার শিকার 
হয়। 
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আরেকটি পথ হল সমাজবিরোধিতা। ৷ সমাজে বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি সৃষ্টিকারী 
মানব জন্মের সার্থক রূপায়ণ করতে চাঁয়। সেখানেও তার্দের থাকে ধর্মের 
'আবরণ | সমাঞ্জবিরোধারাও সব সময় ধর্মীয় উন্মাদনায় মেতে ওঠে ইহজগতের 
পাপের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে পরজীবনকে পাপশৃন্ত করতে। 

রান্ত। চলত চলতে এভাবে প্রায়শই থামতে হয়েছে। 

আজ চিঠি পডতে পডতে থামতে হল । 

কোন মহিল। অথবা পুরুষের চিঠি । হাতের লেখা ধোখও স্থির করতে 
পারছিলাম ন', লেখক অথবা! লেখিকা । নামটা ও খুবই শ্রুতিমধুর । তীর্থরেণু 
ভালদ1। ভেবেই পাচ্ছিলাম ন। তীর্থ যদি পুরুষ হয় রেণু নিশ্চয়ই মহিলা । উভত্য়র 
সমাহারে বি. হতে পারে? টিউবজাত শিশুর মত অবস্থা । পিতৃ পরিচয় থাকে অজ্ঞাত, 
মাতৃ পাঁরচয় ধন্য হয়েও মায়ের আইন সম্মত স্বামীর সন্তান বলেই তার পরিচয় । 
আমি পড়েছি মহ! সমস্যায় । নাম নিয়ে সমস্তা নয়, সমন্তা হল পশরীরে লেখক 
অথবা লেখিক1 আসছেন ষোল তারিখে এবং আজই সেই ষোল তারিখ । 
আমার অনুপস্থিতিকালে চিঠি এসেছে । নিবৃত্ত করাঁর মত সময় নেই । আজে 
কোন সময় হাজির হতে পারেন। কি বিপদ! 

কাজের লোকটাকে বললাম, বাজার টাজার করোছস। 

হয। দাদাবাবু। 

চা চিনি বিস্কুট এসব আছে? ন! থাকলে বাদল মিস্তিরের দোকান খোলা 
আছে কিন: দেখে আয়। অতিথি অভ্যাগত এলে আপ্যায়ন যেন 
ঠিক হয়। 

সকালটা 'আশঙ্ক। নিয়ে কাটল । 

দুপুরে খেয়ে দেয়ে কয়েকদিনের একগাদা সংবাদপত্র পাশে নিয়ে সবেমাত্র 
ছু চারটে পাতা উল্টেছি, এমন সময় দরজায় ধাক্কা । 

কাজের লোকট: দরজ। খুলে আগস্তককে দেখে এসে বলল একজন দিদিমণি। 

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । তীর্থরেণু আমার 
গৃছে কি কারণে ভীথের পৃণ্যফল অর্জন করতে এসেছেন ভেবে পেলাম না। শেষ 
অবধি আমাকে তীর্থ সলিলে অবগাঁছন যদ্দি করায় তাতেও আশ্চর্য হব না। 

ডেকে আনব দাদাবাবু? 

বললাম, পাশের ওই ছোট্র ঘরটায় বসাঁ। আমি আসছি । 

কাঙ্জের লোকটা বেরিয়ে গেল । আমিও গা মোড়া দিয়ে উঠলাম । 
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পাশের ঘরে ঢুকেই দেখলাম একটি উজ্জল শ্ামবর্ণা মধাবয়সী মহিলা বেখ 
মূল্যবান একট। ছাপা শাড়ি পরণে বসে আছেন জানালার দিকে মুখ করে। 

আমি তার ধ্যানভঙ্গ করলাম, বললাম, নমস্কার | 

ভদ্রমহিলা উঠে দাড়িয়ে নমন্কীর করলেন । বললেন, আমার চিঠি নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন । 

আপনার চিঠি? কি নাম আপনার ? 

আমার নাম তীর্থরেএ হালদার | বলেই চেয়ারে বসে হেসে বললেন, 
আমার বাবা-মা তীর্থ করতে বেরিয়ে ছিলেন । মাছুরায় হাসপাতালে আমার 
জগ্জা। তীর্ঘে জন্ম তাই আমাকে বাবা'-ম1 ডাকতেন তীর্থ বলে ! তবে নামটায় 
পুরুষালি ভাঁব ররেছে। তাকে ,নারীত্ব দান করতে রেণুটী জুড় দিলেন 
দাদামশায়। আমিও দুটো নাম পেয়ে খুশী। তবে অচেনা লোক অনেক সময় 
ভুল করে থাকে। তা কি করব ধলুন, নাঁম চিরকালই নাম। অর্থাৎ একটা 
আইডেনটিটি, নাম যদ্দি তীর্থরেণু না হথে হেঁদীরানী হত তা হলে কিআমি 
বদলে যেতাম | 

অবাক হয়ে তার কথা শ্বনছিলাম। ভদ্রমহিলার কণ্ঠে সরজ্বতী এভাবে 
আশ্রয় নেবেন তা ভাবতে পারিনি । তবে উনি লক্ষ্য করলেন আমি নির্বাক। 
হঠাৎ “মে বললেন, আপনি কথা বলছেন না কেন? 

বললাম, বলবার 'অবনর পেলাম কোথায়? যাই হোক অনেক দূর থেকে 
কলকাতায় এসেছেন এবং আমার সঙ্গে দেখ! করার জন্ত দিনক্ষণ খন ঠিক করে 
এসেছেন খন নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ আছে । সেটাই বলুন। 

উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ঠিক । তবে নিজের পরিচয়টা! সংক্ষেপে না দিলে 
আপনিই বা কেন আমার সঙ্গে হাত মেলাবেন। জটিল বিষয়। জটিলতার 
জাল ছি'ড়তে হবে। তাই আপনার সাহাষ্য চাইতে এসেছি । মাঁপ করবেন, 
অনেক কিছু বললাম, কিন্তু আসল ঘটনার ধারে কাছেও যাই নি। তবে প্রথমে 
আপনাকে বলতে হবে, আমার সবকিছু মনোযোগ দিয়ে শুনবেন, সমস্যা 
সমাধানের চেষ্টা করবেন । 

তীর্থরেণু আমাকে তখন পর্যন্ত কিছুই বলেন নি অথচ প্রতিশ্রীতি চান অজ্ঞাত 
বিষয়ে তার হাতে হাত মেলাতে, খুব বাকৃ্পটু তৌ বটেই উপরস্ধ বিশেষ চতুর 
মহিল বলেই মনে হল। 

বললাম, বলুন আমি কি ভাবে সহযোগিতা করতে পারি । 
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তা হলে একটু পেছন থেকে কথাট! আরম্ভ করি । আমার বাবা ছিলেন 
দেশী করা লোক। মা ছিলেন রণধুনী বামুনের মেয়ে । তাদের বিয়ে হয়েছিল 
কবে কি ভাবে তা কেউ জানে না, বোধহয় কালীঘাটের পাণ্ডারা অথবা দালালরা 
বলতে পারেন । লোকে বলল, এ বিয়ে সিদ্ধ নয়। বাবা-মা লোকের কথায় 
কান দিতেন না । তার! ঘর বাঁধলেন উত্তর বাংলর ছোট্ট একটা শহরে। 
জেলখানায় বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বহু গণামান্য ব্যক্তির। তাদের 
সহযোগিতায় বাব! কাজ পেলেন মুদির দোকানে খাতা! লেখার । 

ঠিক এই সময়ই আন্ত হল ভারত ছাড় আন্দোলন । বাব। মাকে এক। রেখে 
আবার গেলেন জেলে । তখন আমর কেউ জন্মাইনি। 

বাব জেল থেকে ফিরে এলেন পর্তাঁলিশ সালে, আমার জণা স'তচল্লিশে 
ঠিক দেশ স্বাধীন হবার কয়েক মাস আগে । সাম্প্রনায়িক দাগ! দেখে বাবা মাকে 
নিয়ে তার্থ ভ্রমণে গিয়েছিলেন, সেখানেই আমার জন্ম । 

দেশ ম্বাধীন হবার পরবাব! বেশ জাকিয়ে বসলেন সমাজে । সরকারী 
চাকরি পেলেন, কিন্ত সহ হল না। চিরকাল মাঠে ঘাটে যিনি ভংরেজ 
তাডাবার বক্তৃতা দিয়েছেন, গোঠছাঁডা গরুর মত মাঠে খাটে ঘুরেছেন। ঢাকরির 
বন্ধন তার কাছে ছিল অসহ্য । তাই চাকরি ছেড়ে দেশ সেবায় তথা দল সেবায় 
নেমে পড়লেন। সরকারী চাকুরে না হলেও সরকারা বিশেষ বিশে সংস্থার 
সঙ্গে জড়িত হয়ে বেশ কিছু পয়পার মুখ ও দেখলেন । 

কিন্ধ বিধি বাম। 

কলকাতায় গিয়েছিলেন মন্দের সঙ্গে খা করতে । দ্েখ। হয়েছিল কিন। 
জানি না। তবে কলকাত। থেকে ফিরে এসে কেমন উদাঁপ হয়ে পড়েছিলেন । 

মাঝে মাঝেই বাব! বলতেন, বিচিএ এহ দেঁশ। 

ম] জিজ্ঞেশ করলে অনেক ঘটন' বগতেন। তার মধ্যে হিমাংশু করের 
ঘটনাটাই বড বেশি ব্যথিত করেছিল বাবাকে । হিমাশু বাবার সঙ্গে গেলে ছিল 
তবে ব্বদেশী করে নয়। 1হ্মাংশু ছিল নারী ধর্ষণের আসামী অথট ম্বার্দীন ভারতে 
হিমাংশু হয়েছে উচুদুরের দেশসেবী । 

বললাম, রেণুদ্দেবা সমাজের রূপ বদলাচ্ছে প্রতিনিয়ত । 

তাবটে। বলেই তার্থরেণু ভানিটি ব্যাগ থেকে সিগারেটের বাক্স ৰের করে 
একটা সিগারেট বী হাতের দু আঙ্গুলের ফাকে চেপে ধরে প্যাকেটটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিতেই বললাম, মাপ করবেন । সিগারেট আমি খাই না। 
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একটু বিমর্ষভাবে তীর্থরেণু বলল, আমি খেলে আপনার নিশ্চয়ই আপত্তি 
হবে না। 

আপত্তি করার তো আমার অধিকার নেই, অন্থুবিধাটা বলতে পারি। 
তামাকের গঞ্ধ আমার সহ্য হয় না, এটাই বলতে পারি। 

মেয়েদের সিগারেট খাওয়া! আপনি পছন্দ করেন না বুঝি? 

গন্ভতীরভাবে বললাম, মেয়ে পুরুষ কারও সিগারেট খাওয়া আমার কচি 
বিরুদ্ধ। 

কারণ? 

স্বাস্থ্য সম্মত নয়। যাক্‌ ওসব কথা, আপনার বাবার কথা বলুন । িগারেট 
টানার কেচ্ছা অনেক দূর গড়াবে । * আপনি নারী-পুরুষের সমান অধিকারের কথা 
বলবেন। আমি বলব অধিকারের অপব্যবহার মোটেই অধিকারের মর্যাদ। দেয় 
না। অধিকার অধিকার করে চিৎকার করলে আভিজাত্য প্রমাণিত হয়, যে 
আভিজাত্যের বাহিরের চেহারা বেশ মোলায়েম হলেও ভেতরে সবটাই ফাক! । 
আভিজাত্য সম্বন্ধে এই সব মেকি অভিজআ্াতকের কোন স্পষ্ট ধারণ। নেই । 

আপনি মেয়েদের খুবই ছোট চোখে দেখেন। 

না। 

আপনি দেখছেন আজক।ল খেলাধুল! খেকে আরম্ভ করে জীবিকার 
সধক্ষেত্রেই মেয়েরা এগিয়ে গেছে । 

তারজন্ত আমি তাঁদের প্রশংস] করি । কিন্ত এই কথ! বলতে অথবা শুনতে 
তো আপনি আসেন £ন। যে কথা বলছিলেন সেই কথাই বলুন। হিমাংশুকে 
দেখেই আপনার বাবার মতবাদ নিশ্চয়ই বদলে গিয়েছিল। 

ঠা। যার] ক্রিমিন্তাল, যাদের পূর্ব ' ইতিহাস কলঙ্কিত তাদের যখন 
দেখলেন ক্ষমতার শিখরে তখন স্বাভাবিক কারণেই তিনি বিমর্ধ হয়েছিলেন । 
উদাসীনতা সেই কারণেই । 

যাদের দেখে উনি বিমর্ষ হয়েছিলেন তাদের কথ] বিশেষভাবে উনি চিন্ধা 
করেননি । মনে করুন এধন তে! সরকার পরিচালন। করছে কোন না কোন 
দল। তাদের বিরুদ্ধ পক্ষ নান আন্দোলনের মাঝ দিয়ে নিজেদের দাবা 
আদায়ে চেষ্টা করে থাকে । এই তো কিছুকাল আগে বাস ভাডার পতিবাদে 
একটি দল পথে নেমে পড়ল। তারা পুলিশের লাঠিতে আহত হল। শাসক 
দলের ঠ্যাঙ্গাড়েদের হাতে নির্যাতিত হল। তারপর বাসভাডা কমল। যার! 
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নির্যাতন সহা করল কেবলমাত্র তারাঁই বাসে চলাচল করছে না। যারা নির্যাতন 
করেছে, যার] দর্শক মাত্র ছিল তারাও চলাচল করছে । অর্থাৎ যারা দেশের 
৪ দশের উপকারে আত্মোৎসর্গ করে তারা মহান কিন্ক যারা এর পরিপন্থী 
তার। কিস্ক এই মহান ব্যক্তিদের মহান অবদানের অংশ লাভ করে, তার! অতি 
চতুর এ4২ মাত্মপন্থ, ঘেজন্য বিনা মেহনতে মহান ব্যক্তিদের কষ্টাজিত সুফল 
ভাগ করে আর মহান ব।ক্তিরা চিরকাল বাস্তববিচারে বঞ্চিত হয়ে থাকে । 
আপনার প্লাব। কিন্তু বাতিক্রম নন। 

তীর্থরেণ অবাঁক হয়ে আমার কখ। শুনছিল। হঠাৎ বাঁধা দিয়ে বলল, 
আপনার যুক্তি অস্বীকার করছি ণ1 কিন্তু আদশের মৃত্যু দেখলে আদর্শবান ব্যক্তি 
মাত্রই ব্যধ্তি হয়, আমার বাবাও তাই হয়েছিলেন । 

আমর। ভিক্ষ করে স্বাধীনতা পেয়েছি । যদি বুকের বুক দিতে হত স্বাধীনত! 
অর্জনের জপ্ত 'তা হলে দেশের চিত্র অন্যরূপ হত। তারপর বলুন । 

বাব, আমাদের রেখে সন্ধ্যা নিলেন। সন্গ্যাস জীবনে আশ্রম গডলেন। 
বহু ভক্ত ৪ শিষ্যের আমদানী হল। হার আমদানী হল অজন্ত্ মুদ্রা । 

চমকে উঠলাম । 

তীর্থরেণ আবার বললেন, বাবা যা করতেন ত: আমার রুচির বাইরে । তাই 
একদিন বলেছিলাম, জানো বাব। তিন হাজার বছর আগে সব কৃশ্চানই হিন্দু 
ছিল। বাবা অবাক হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, মানে ?--বললাম 
অতি সহজ এর মানে । 

বাবা আনেকক্ষণ আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন । বললাম, 
আমরা অথাৎ হিন্দুরা ধর্ম কর্ম করি এজেণ্টের মারফত । ধরুন আপনি হুলেন 
তক্ত শিষ্যদের এজেপ্ট । ঈশ্বরের পদদর্শন করতে হলে গুরু সেব। সর্বপ্রথম । 
সেই গুরু দেখাবেন ঈশ্বর প্রাপ্তির পথ । আপনার কিছু করার নেই। গুরু 
অর্থাৎ এজেণ্ট সাহেব আপনাকে ভগবানের দরজ। অবধি পেশীছে দেবে? 
নয় কি? 

বাবার ক্রোধ লক্ষ্য করলাম । তবুও থামলাম নী । বললাম, ধরুন বাড়িতে 
কালীপুজা করবেন। আপনি নিষ্ঠার সঙ্গে পূজার উপকরণ সংগ্রহ করলেন 
কিন্ত আপনার পুজ করার অধিকার নেই। তার জন্ব আপনার এজেন্ট হল 
পুরুতমশীয় | এই পুরুতমশায় শিক্ষিত হোক অশিক্ষিত হোক আপনার জন্য 
ত্বগের দরজা খুলে দেবার স্থপারিশ করলেন। নয় কি? 
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বাবা রেগে মেগে বললেন, থাম হারামজাদী । 

বললাম, ঠিক বলেছেন আপনি । আমি হারামের জাদী। তার অর্থ 
আপনি নিজেই বোঝেন । কৃশ্চান ইংরেজরাও তাদের কর্মসি দ্ধির জন্য এজেণ্টের 
আশ্রয় নিয়েছে চিরকাল । সম্রাট থাকতেন বিলাতে। তাঁর এজেন্ট ভাইসরয়, 
আবার ভাইসরম় গোট। দেশে এজেন্ট ছডিয়ে রেখে শাসন শোষণ কাঁজ করে 
এসেছে । এই এজেন্সী শিক্ষাট। আমাদের কাছ থেকেই পেয়েছে কম্চানর] । 
তাই বলছি, কৃশ্চানরা তিন হাজার পছর আগে হিন্দু ছিল। ঈশ্বরের পুন 
আসার পর তাদের ধর্মমত বদলালেও, কশর্ধারার কোন পরিবত্তন হয়নি 
আজও । বুসলমানদের ব্যবস্থা বরং প্রশংসনীয় । আল্লাহ আছেন (কনা তা। 
বিতক্িত কিন্তু তার্দের কোন *এজেন্ট দরকার হয় না। এহটেই তাদের 
সৌভাগ্য । ঈশ্বর আর মানুষের মাঝে কোন এেপ্ট থাকতে পারে তা বিশ্বাস 
করে না মুনলমানরা। 

বাব, আমাকে সহা করতে পারলেন না। বিধায় করে দিলেন আশ্রম 
থেকে। 

বললাম, আপনার বাবা নিশ্চয়ই ভক্িমার্গের উচ্চ সোপানে পেশীছেছেন। 

ছাই । লোক ঠকিয়ে খাওয়াই তীর ব্যবস। । 

বললাম, আদর্শ । 

আদর্শ আর নেই । কাউকে মাছুলি দিচ্ছেন, কাউকে হাত দেখে বলছেন 
তার ভবিষ্কত: এ সবই ভুয়ো এবং মিথ্য। অথচ তার বাড়িতে বসে এই 
অনাচার সহ করতে পারছিলাম নী। ভক্তরা বাবা-বাবা বলে পাগল । বাবার 
জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করে থাকে। 

বললাম, কিন্তু নিজেদের ন্মদ্রাত। বাবাকে এক মুঠো ভাত দিতে হলে 
ওদের বুক ফাটে কিন্ত পাতানো বাবার স্থখের জগ্ঠ কত না ত্যাগ শ্বীকার করে। 
এই বাবাজি, মাতাজি, দাদাজীর দল কিভাবে লোক ঠকিয়ে থাকে তার তো 
হাজারো দৃষ্টান্ত আছে। তারপর বলুন আপনার কথা । শবে শুনেছি অনেক 
বিপ্রবী শেষ জীবনে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ভবে তাঁদের সন্ন্যাস ছিল ব্যক্তিগত 
আত্মোন্নৃতির | 

তার্থরেণু বলল, বাহ্ত তাই ভেবেছি। তবে বড় হয়ে বুঝতে পেরেছি, 
আত্মোন্নভিও স্ার্থপরতাঁর 'একট। ছদ্মরূপ। বঞ্চিত জীবনকে লাভজনক পেশায় 
আনতে হলে বঞ্চনার আশ্রয় নিতে হয় এটাই এদের মুখ্য উদ্দেশ্ত । এই সৰ 


৬৩ 


সাধু সগ্যাসীর ভেক্ধারার) নারী ধর্ষণ, জালিয়াতি, অপহরণ, হরণ প্রস্তুতি সব 
কাজই অনেক সময় করে থাকে, এর সঠিক হিসাব জমা না থাকলেও মাঝে 
মানে সংবাদপত্রে ছু চারটে যে সংবাদ বের হয় তাই ষথেষ্ট। 

অতীতে রাজ অনুগ্রহে ধরনের প্রসার ঘটেছে । ধর্মের সঙ্গে অধর্মের বেনো। 
জল ঢুকলেও সেদিকে কেউ লক্ষ্য করেনি। এর ফলে পাপাচার পরবতী যুগে 
আরও ব্যাপক হবার হযোগ পেয়েছে। 

এবার আপনার কথা বলুন । 

বাবার কাছ থেকে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে দাড়ালাম পথে । বয়স কম, শিক্ষা 
দীক্ষাও এমন কিছু নয় তাই চিন্তায় পড়লাম । বাবার কাছে যার। যেত তারা 
খু'জতে। পাধিব লাভের পথ আর মুক্তির পথ । আমি পথে এসে দ্রাডিয়ে খু'জতে 
থাকি মুক্তির পথ। এমুক্তি কিন্তু আত্মার মুক্তি নয়। এমুক্তি হল বাচার 
জন্য পরিবেশের কুৎসিত আঘাত থেকে মুক্তি। সেই মুক্তির সন্ধানে আপনার 
কাছে এসেডি । এভদ্দিন যে সব পথ অবলম্বন করেছিলাম, তা। বোধ হয় সঠিক 
পথ নয়। 

আমার কান চোথ মুখ গরম হয়ে উঠল তীর্থরেণুর আবদার শুনে । অন্ধকে 
চোখের উপখোগিত! বুঝাবার দ্বায়িত্ব পালন করা কি সহজ কাজ। সার! 
জীন খে বাক্তি পাখিব জটিলতার শিকার হয়ে কলুর বলদের মত ঘুরপাক 
খাচ্ছে তাঁকে বলা হল পখ নির্দেশ করভে। সেতো একটাই পগ চেনে । 
অতি পুঞাতন পথে যে বার বার পাক খার তার দ্বিতীয় কোন পথ জানা নেই । 

অনেকর্গণ ভেবে বললাম, বড়ই বিপাকে ফেলছেন । আপনি নারী পুরুষের 
সমান অধিকার শ্বাবঝার করেন, প্রগতি ভার আভিজাত্যের দাবীদার । অথচ 
আমার মত একটা হতভাগাকে পথ নিদেশক কেন মনে করলেন সেইটাই 
ভাবছি । 

তীর্থরেণু বলল, আজই, এখনই বলতে হবে একথা বলিনি । 

তাও ঠিক কিন্ত এজেন্ট দ্দিয়ে কোন কাজ হয় কি? 

পথ বে দেখায় সেও কি এজেন্ট । 

পথ প্রণশক হস গুরু, আর গুরু হল জ্ঞান্দানের এজেপ্ট। নিজেকে অত 
ছোট ভাবছেন কেন, মুক্তির সন্ধান আপনিই পেয়ে ষাবেন আত্ম জিজ্ঞাসার মাঝ 
দিয়ে। মন্দিরে দেরতার যুতি থাকে । বিধর্মীর। এসে ভা ভেঙ্গে দেয় । মাটি বা 
পাথরের দেবতা নিজেকে রক্ষা করতে পারে না অথচ তাকেই আমরা মনে 
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করি আমাদের সাহায্য ও রক্ষক। মাটি বা পাথরের দেব দে'র 
প্রতিমার রক্ষক হুল মানুষ, মান্গষই তার নিজের মত করে রূপ দিয়েছে, 
দেবতার গুণ দিয়েছে, স্ততি করেছে । সেই মান্ছষকেই বাদ দিয়ে আমরা দেব 
মন্দিরে যাহ । আপনিও বোধহয় তুল আধার করছেন। ফলে দেবতা অথবা 
পথপ্রদর্শক মনে করে এসেছেন, তার নিজেরই অস্তিত্ব বিপন্ন হলে রক্ষা করার 
ক্ষমতা নেই । আপনি মানুষ, আপনার বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে বিচার করুন, পথ 
আপনিই খুলে যাবে । আত্ম জিজ্ঞাপা হল ঝড় পথ । 

তাঁথরেণু উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে বলল, আপনাকে বিরক্ত করলাম, ক্ষম! 
করবেন। তবে মাঝে মাঝেই আসব । বিবন্ত হলেও ক্ষমা করবেন নিজ গুণে । 

ত'থরেণু বিবার হতেই খবরের কাঁগজ খুলে বসলাম । 

আশ্চর্য ঘটন।। 

বাইশট। খুনের দাবাদার ছিল বিহার রাজ্যের এক গ্রান্তন বিধায়ক । এই 
খুনীকে প্রাণ দিতে হয়েছে সাধারণ মানুষের হাতে। 

হনি কংগ্রেস কমা ও কংগ্রেসের বেশ একজন নামী নেতা । এ'র গুলিতে 
খারা প্রাণ দিয়েছে তাঁরা অন্তযজ শ্রেণীর হাঁরজন ৷ এই সব হরিজনদের জমি 
দখল তো৷ করেই ছিল, উপরন্তু এপ্দের ঘরবাডিতে আগুন দিয়ে, নারীদের অমর্ধাদ। 
করে কংগ্রেসের পক্ষপুটে বাস করে এতকাল যে জনসমাজে নিরাপদে ঘুরে 
বেরিয়েছে, এটাই আশ্চর্য ! 

মামাদ্দের শশধর পোড়েল বলেছিল, ষোল কল। পুরণ না হলে তো দণ্ডল। ৬ 
হয় না। 

জেলখানায় খলিলুর বলেছিল, বলার কিছু নেই কতা । দশদিন চোরের 
একদিন গেরন্তের। আল্লার দরবারে হাজির" দেবার আগেই আসামীর দণ্ড হয় 
এই দুনিয়াতে | | 

এশধর আর খলিন দুজনেই বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন দার্শনিক । 

এর চেয়ে খাটি কথা বলেছিলেন আমাদের পাছার তর্কতীর্থ মশায়। তিনি 
বলেছিলেন, রাবণ বধ সহজে হত কি? সীতার সতীত্ব রক্ষা ভো৷ ছেলে খেলা 
নয়। রাবণের পাপের যখন ষোল কল। পূর্ণ হতে সামান্য বাকি এমন সময় 
্বগজয় করলেন লঙ্কার অধীশ্বর | দেবরাজ ইন্দ্র সপৈষ্ঠে এবং পাটরানী শচীকে 
নিয়ে আত্মগোপন করলেন। ন্বর্গ দেবতাশুন্য হলে তে। সেটা আর হ্ধর্গ থাকে 
না। প্রজাই যদি না! থাকে রাঁজ। রাজত্ব করবে কিসের আশায় । তাই দ্ব্গের 
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সাধারণ নাগপ্সিকর! থেকে গেলেন স্বগে ! 

শ্রোতার। বলল, আজ্জে হ্যা তাতো ঠিকই । তারপর পণ্ডিতমশাই ? 

তারপর রাবণ কুঁদে বেড়ায় স্বর্গের পথে পথে । বিশেষ করে রাতের বেলায় 
ডধ*। মেশকার সন্ধানে বের হয়। সেটা ছিল পুণিম! রাত্রি । ক্ব্গের বাস্তা- 
ঘাটগুলে। চাদের আলোর আলোমঘ় । রাবণও বেরিয়েছেন শিকারের খোজে । 
হঠাৎ চোখে পড়ল, চার্দের আলোকে হার মানিয়ে আরও আলোর জেল্লা তুলে 
একট] যুবতা পাস্তা দয়ে চলছে । রাণণ ছুটে গিরে তার হাত চেপে ধরে বলল, 
কে তুমি? ? 

মেয়েচ। বলল, আম রম্ভা। আর আপনি কে? 

রাখণ বলল, আমি আ্রিভুবনের রাজা পাবণ। 

শুনেহ বস্তা গড় হরে প্রণাম করল রাবণকে । বলল, আমি আপনার 
শ্বাভম্পুত্রবধু। 

রাব্ণ বল, কোন ভ্রাতার বধৃযাতা। ? 

ধনপতি খুঁবের আপনার বৈমাত্রেয় জোট ভ্রাতা । আমি তারই পুত্রবধূ অথাৎ 
মাপনারও পুত্রবধূ । 

গাবণ তখন |হতাহত জ্ঞানশৃন্ধ । রভ্তাকে টানছে টানতে নিয়ে গেলেন । 
তার পরেন ঘ্টন| পামায়ণে রয়েছে । তবে কুবের পুত্র অভিশাপ দিলেন, ভবিয/তে 
কোন |ধন প্রাবণ যদি এক্তি প্রয়োগ করে কোন অনিচ্ছুক রম্ণীর সহবাপ করে 
তখশই রাধণেঞ মৃতু; ঘটবে। খাস,। যোলকলা পুণ। সীতার সতাত্ পর্ণ 
হোন, আবার রাবণও মৃতু;দগ্ড পেল। 

শএধর, খসল, আর ত্তাথমশাক্ধ য। বলেছিলেন বিহারের সেই প্রাক্তন 
বধারকের মৃতু) ও ঘটে।ছল যোলকল। পুর্ণ হতেই । 

[কন্ত প্রাক্তন [বধারক তো অন্যায় [কছু কোন । নরহত্য। ;--ক্ষমতা। 
থাকপে এবং ত। ধক করতে হলে দুবলকে হত্যা করা তো' পৃথিবীর সবধেশেই 
আইন সমত। যতার্দন [হঢপার ক্ষমতায় ছল ততদিন তার নব কাজহ তো 
আইন সমত ধনে করত তার দেশের মানব । অবশ্ত হিটলার ক্ষমত। হারিয়ে 
আত্মহত/ করার পর তার সব কাঞ্জহ বে-আইনী বপে সবাই জানল। গ্যাস 
চেথারে লক্ষ ল্* ইহুদা হত্যা করে, বু দেশ ধ্বংস করে তবেই তার ষোলকলা 
পূ হয়োছুল। [কন্ত উদ্টোটাও হতে পারত যদি হিটলার পরাজিত না হও। 

প্রাক্তন বিধায়ক বাহাহ্‌র সিংহের বাহাছুরিকে কেউ সাহস করে নিন্দা 
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করেনি। হঠাৎ আততায়ীর গুলিতে তার মৃত্যু ঘট।য় সবাই তার 'শুণে চেয়ে 
দোষের অংশ বেশি করে দেখছে । 

আব ধর্ষণ? সেটা তে। কোন দেশেই অস্বাভাবিক কিছু নস । আজকাল 
আমরা কিছুটা সভ্য হয়েছি । অনেক ক্ষেত্রেই ধধিতা স্ত্রীর মর্ধাদাও পায় । 

খবরের কাগজের পাত] উল্টে চলেছি । পাশেই ছিল সামগিক পত্রিকা । 
খুলে দেখলাম । 

হ্য! কাজের মত কাজ করেছে ভারতের খেলোয়াড়রা । পুনে! দিনের 
পাময়িক পত্রিকাট। সহ সব খেলায় বিবরণ দিয়েছে যে সব খেলায় ভারত 
জয়লাভ করেছিল । 

মেস্তমাসী খেলা খুব ভালবাসেন। 

সকালবেলায় খবরের কাগজ আসা মাত্র খেলার খবরটা আগে পড়েন। 
নিজে পডেহ ক্ষান্ত হন না সবাইকে সবিস্তারে খেলার খবর শোনান। কখনএ 
কখনও বেশ উত্তেজিত হয়ে কারও প্রশংসা! করেন, কারও নিন্দাও করেন । 

টেলিভিশনের পদায় খেল] দেখতে বসলে স্নান থাওয়ার কথাও ভূলে যায় 
মেস্তমাসী | 

গোবেচারা শ্াামুমেসো মেস্তমাপীর খেলা দেখার খরচ জোগান । কণ্ঠ করেও 
একটা টেলিভিশান লেট সংগ্রহ করেছেন। কখনও কখনও ছুটির দিন যামু- 
মেসোও মেন্তমাসীর পাশে বসে খেলা দেখেন । খেলাট অত বোঝেন না ভবে 
ক্রিকেট খেলায় খন কেউ আউট হয় আর মেগ্ুমাসী আউট বলে চিৎকার 
করেন তখন শ্ঠামুমেসে। হস ফিরে পান। একবার শ্বীর মুখের দিকে তাকান 
একবার টেলিভিশনের সেটের দ্িকে তাকান আবেকবার সপ্রশ্ন দৃষিতে ব্পার দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চান কোন পক্ষ আউট হল। 

এই মেস্মাীই বারবার বলেছে একদিনের খেলার ভার হুল চ্যাম্পিঘান। 

শামুমেসে বলেছে, অবশ্যই | 

কিন্ত শারজার খেলায় ভারত যখন শোনঠাল' তখন মেস্মাসী বলল) এদের 
কেন খেলতে পাঠায় ' যার খেলভে নামে তারা খেলতে পারুক আর না পারুক 
পকেট ভি টাকা নিয়ে ঘরে ফিরবে কিন্তু দেশের মান রক্ষার গরজ হাঁদ্র 
নেহ । থাকবেই বাকেন। সম্পর্ক তো টাক।। 'তাতো পেয়েছে, আর ! 

গাম,মেসো জিজ্ঞেস বরে, আর কি? 

মদ গো ম্দ। মদ খেয়ে ওরা ভারতের নাম ডোবালো। 
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হ্যামুমেসে। বলল, মদ তো ভাল জিনিস । 

ছাই। সব কর্ম ক্ষমত। নগ্চ করে। বিবেক বুদ্ধি হারায়, অমানুষ হয়। 

ঠামমেসো বশল, ঠিক বলেহ গিগ্লি। মাম্থষ সত্যিই অমীম্থষ হয় কিন্ধ 
আমাদের ম।নখাষরা'ও মানুষ ছিলেন। তার কারণ সেবন করলেও অমান্ৃষ 
হননি। হারা কতশত মহাকাব্য, কাব্য রচন! করে গেছেন ধা আজকের দিনে 
সাহিত্যে, কৃষ্টিতে অমূল্য সম্পদ । ওসব না লিখে গেলে ভারতবর্ধকে কেউ 
চিনতোভ না। 

ছাহপাশ লিখে গেছে। পড়লে গ। ধিন্‌ ঘিন্‌ করে । আনবদেবী মুনিঝষি 
ন' হলে পঞ্কপাগ্তবের জশ্মবৃত্তান্ত অমন ভাবে কেউ লিখতে পারত । মাকুস্তী? 
'তার একপুএ স্্যের সন্তাণ, একপুত্র ধর্মের সন্ত/ন, একপুত্র পবনের বন্তান, আরেক 
পুত্র ইন্দ্রের সন্তান, আর প্লেকভেড, হাঁসবেগ্ড হল পাঞ্ড। অর্থাৎ কুস্তীর পঞ্চপতি | 
আঙ্কের দিনে একঘ। ভাবতে পার? এরকম নার।কে তোমরা তো রেডলাইট 
এবিয়াতে নিরে গিদ্ধে বপাতে। আর যদ্দি তালাকি বিবি হত তা হলে আর 
বলার কিছু নেই, অন্তত আইনে সে স্থবিধা দেয়নি । সবই সেই আসব সেবন 
জনিত। আসব লেবনই ভাপতার অল্পবয়স। খেলোয়াড়দের সবনাশ করেছে। 

শ্যামমেসো বলেছিল, আশ্চর্য! স্থরাপান দেবলোকে চিরকাল ছিল। 
বোধহয় এখনও আছে। সুরা পান করত বলেই তে৷ দেবতাদের স্বর 
বলা হয় । 

মেস্তমাস) রেগে বলল, ঠাট্টা কর ন।। দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা ভাল নয়। 

গোবেচারী শ্যামুমেশে। ধমক খেয়ে থমকে গিঞেছিল । 

আজ খবরের কাগজ আর সামরিক পঞ্জিকার পাতা উপ্টাতে উন্টাতে 
মেস্তমাসার কথা গুপে। মনে পড়ছিল । বারবাহাছুর একস্‌ এম-এল-এ, লঙ্কাধিপতি 
রাবণ থেকে আরম্ত করে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। আমি কি 
পড়ছিলাম তা জানি ন|, তবে বাঁর বার মনে হচ্ছিল, এস্ব কিছুই পুরনো 
জিনিস নতুনভাবে চোখের সামনে এসেছে । শ্তামুমেসো সরাসেবীদ্ের স্থুরের 
সম্মান দিলেও কাধক্ষেত্রে তারা অন্থরকেও বোধহয় হার মানার । নইলে 
বোথ্াইয়া মন্ত্রী আর বিহারী প্রাক্তন কংগ্রেস বিধায়ক অঘটন ঘটাতে 
পারতো কি! 

কাগজ খাতাপত্র সামনে রেখে ভাবছিলাম । বোধহয় ধ্যানস্থ হয়েছিলাম, 
ধ্যান ভঙ্গ করন কাজের লোকটা । কিন্তু কয্লন৷। রাজ্যে তখনও 
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বিরাজ করছিলাম । কাজের লোককে মনে হল হিমালয় দুহিতা পার্বতী আর 
নিজেকে মনে করছিলাম ছবয়ং দ্বেবাদিদেব । কিন্তু! 

কিন্ত মনে হল কারণ €সই কামর্দেবের অভাব । শর নিক্ষেপ কেউ করল ন1। 
অত এব বাস্তবে ফিরে এলাম । সুন্দরী পার্তীর স্থলে দীড়িয়ে রয়েছে কাঠথোট্রা 
জগঝম্পরাম | 

চা আনব দাদাবাবু ? 

চোখ মুছে কাজের লোকের দিকে তাকিয়ে বললাম, অবশ্তই | বে 
অভ্যাগতদেব দরজ! পেরোতি দিস্‌ না যেন। আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম। বুঝলি! 


॥ পীচ 


তীর্থরেণুর সমস্তা। মিটেছিল কিনা জানিনা । ছবিরণের সমস্তা মেটাতে গিয়ে 
হিম্পিম খেতে হয়েছে৷ ছবিরণ পাশের বাঁভির বিকাশবাবুর দাসী । ওর্দের 
ভাষায় বার্দী। সমন্তাটা বডই জটিল। বিকাশবাবুর খো্টা পাচক মুসলমানী 
দেখেই স্থির করেছিল, হি"য়া! কাম নেহি করে গ। ৷ 

ছবিরণ জিজ্ঞেস করেছিল, কাহে ঠাকুরজি ? 

তু মুসলমান, তের পাঁনি ভি অচ্ছুৎ। 

বিবাশবাবুর বিপদ। এতকাল গিম্নী ছিলেন, সংসার সামলাতেন কিন্ত 
সম্প্রতি তিনি গতাষু। স্ত্রীর মৃত্যুর পর কাজের মেয়ে ছবিরণ সংসারের কিছু দা 
নিলেও ভেতর বাড়ির অর্থাৎ রান্নাঘরের চার্জ নেবার লোকের বড়ই অভাব । তাই 
পাচক রেখেছিলেন । কিন্তু বিপদ হল ছবিরণকে নিয়ে । 

ছবিরণ বলেছিল, বাবু যদি মেনে নেন তা হলে আমিই রান্না করে দেব । 

বিকাশবাবু বলেছিলেন, আমার তো আপত্তি নেই বে পাড়া প্রতিবেশী 
যদি সহা না করে ত। হলে একটা হাঙ্গাম হবে । 

আজকাল সবাই তে। মুসলমানের বড় বড় হোটেলে সপরিবারে থেয়ে আসে । 

বিকাশবাবু হেসে বলল, নে! বিফ. সাইন বোর্ড থাকে । 

ছবিরণ কিছু না বুঝেই বলেছিল, একটা কাগজে নো বিফ, লিখে রম্ত্ই- 
খানায় টাঙ্গিয়ে দিন। 

বিকাশবাবু অবাক হয়ে তার কথা শুনলেন, কোন উত্তর দিতে পারেননি 
তবুও ছবিররণকে রান্নার চার্জ ন! দিয়ে বিহারী তেওয়রীকে নিযুক্ত করেছিলেন । 
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তেওয়ারী বেখ কাজ করছিল কিন্তু ষেদিন শুনল ছবিরণ মুনলমান সেদিন-ই 
সে বিগড়ে গেল। বিকাশবাবু নিরুপায় হয়ে তেওয়ারীর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন 
প|চশ টাকা। 

শাস্ত্রে নাকি আছে কাঞ্চনযূলে/ সব পাপ খগ্ুন হয়। এই শাস্ত্র বাক্য 
অন্থধাবন করে তেওয়ারী রয়ে গেল বিকাশ বাবুর বাড়িতে । মনে মনে স্থির 
করল, দেশে ফেরার আগে গঙ্গা সান করে পাপমুক্ত হবে । 

তেওয়ারী পাচক। ছবি সাহায্যকারী । 

আর ৰিকাশবাবু তার কাজ নিয়ে ব্যপ্ত। ছেলের! বড় হয়েছে, স্কুল কলেজের 
পড়া শেষ কে সবাহ নিজের নিজের কর্মস্থলে চলে গেছে । অন্দরের খবর 
রাখার কোন দরকার হয়নি, শুধুমাত্র কীজে বর ছেলেট। বাড়ির খরচ চাইপে টাকা 
দিয়েই বিকাশবাবু খালাস । 

একদিন সকালে কাঁজের ছেলেট। এপে বলল, তেওয়ারী আর ভছবিরণ ঘরে 
নেই । কোথাও তারা চলে গেছে । 

মহা বিপণ | বিকাশবাবু হন্িতান্ব করলেন কিন্তু কান্জের কাজ কিছুই 
হল না। 

ছবিরণ আর তেওয়ারী চলে যাবার পর দেডট1 বছর কেটে গেছে। বিকাশ- 
বাবু ভুলেই গেছেন তাদের কথা। একদিন সকালে বসে বসে কাজ করছেন 
এমন সময় শিশুর ক্রন্দন তাঁর কানে পৌছানো মাত্র সজাগ হলেন । কাজের 
এহলেটাকে ডেকে জিজ্ঞেস ক$লেন, বাইরে কে কাদে 1 

আজ্ঞে ছবির ছেণে। 

ছবির ছেলে! কোন ছবি? 

আজে, যে মেয়েট| ঘরের কাজ করত সেই ছবি। ছাবরণ, বাবু। 

এর মধে। ছবিরণ এসে দরজায় ঈাড়িয়েছে। 

বিকাশখা মখ তুলে জিজ্ঞাস। করলেন, কি খবর ছবিরণ: 

এলুম আপনার ৮পণ দর্শন করতে । 

এতদিন কোথায় ছিলে ? 

আর ধলবেন না বাবু । নসীবের ফের। তাই চক্কর খেয়ে ঘুরছিলাম । 

আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারিনি। তেওয়ারী কোথায় ? 

পালিয়েছে । অনেকদিন ধরেই খুঁজছি । দেশের যে ঠিকান। দিয়েছিল 
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সেখানেও গিয়েছিলাম । ওই গ্রামে একঘর তেওয়ারীও নেই। বড্ড 
ধোকাবাজ। 

বিকাশবাবু কোন কথাই বলতে পারছিলেন না। ছবি অথবা তওয়ারী 
তার জীবনে কোন সমস্যাই নয় অথচ তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। 

ছবি মেঝেতে পা ছড়িয়ে ষা বলল তার গলিতার্থ হল ; ছবিরণূকে মুসলমান 
জেনে যে তেওয়ারী ঘেন্নায় নাক উচু করেছিল শেষ পর্যন্ত সেই তেওয়ামা তাকে 
ভালবেসে যে অঘটন ঘটাবে ত1 ভাবতে পারেনি কেউ । তেগুয়ারী বলল, 
তোকে বিয়ে করব ছবি । ছবির্ণ হাতে আকাশের চাদ পেল। বলল, ঠাকুর 
তুমি তো হিন্দু বামুন আর আমি মোল্লা। 

উপমে কেয়া হায়। তুহিন্দু হয়ে যু। 

কি হল ছবিরণ বুঝতে পারেনি । বিহারী পুরুত এল, মাল। বদল হো'ল। 

তেওয়ারী বলল, তু হিন্দু হলি, হামার সাথ তো সাদী ভি হল। 

সাদীর আগের দিন ছবিরণ তেওয়ারীর হাত ধরে পালিয়েছিল। তারপর 
হদ্দীঘ দেড় বছর পর ছবি এসেছে সাত আট মাসের "ছলে কোনে করে। 
তেওয়ারীব্র সঙ্গে ছয় সাত মাস পাকপাডার কোন এক বস্তিতে ঘর বেঁধেছিল। 
তারপরই ছবিরণ জুলুম করতে থাকে তেওয়ারী যাতে তাকে নিয়ে শিহারের নিজ 
বাডিতে নিয়ে যায়। তেওয়ারী আজকাল আজ-কাঁল করে বটা মান কাটিয়ে 
দিল। এব মধ্যে ছবিরণ খবর পেল দেশে তেওয়াঁরীর বউ বাচ্5' আছে | 

সত্য ঘটনা জানার জন্ত ছবিরণ জুলুম ধরতে গাকে। এর মর্ধো তার প্রসব 
কাল এসে গেল। ছবিরণ গেল হাসপাতালে । হাসপাতাল খে:$ ফিরে এসে 
ছবি দেখল পাঁখী উডে গেছে। হন্যে হয়ে তেওয়ারীকে খুঁজতে খুজতে তেওয়ানীর 
দেওয়া দেশের ঠিকানায় হাজির হয়ে দেখল সেই গ্রামে একঘর বামুন'ও নেই। 
তেওয়ারীকে কেউ চেনেও না । তবুও জ্বান্ত!হয়নি। কলকাতা, আদানসোল, 
হুর্গাপুর গেছে তেওয়ারী খোঁজে ৷ সবই বৃথ। | 

সব ঘটনা বলে ছবিরণ ধলল, বুঝতে পারিনি বাবু । বিশ্বাস কংরছিলাখ । 
এখন বুঝেছি, এই সব বাইরের লোক, কি হিন্দুঃ কি মুললমান এর" এদেশে আসে 
পেটের দ্বায়ে । ঘরে রেখে আসে বিবি বাচ্চা। সব গোঁপন রেখে নতুন একটা 
মেয়ে মানুষের চেষ্টায় থাকে । আমাদের গারের জাহানার। সেদিন বলল, €র] 
বিয়ে করব বলে মেখে মানুষ জোটায় কিন্ধ কোন কাবিলনামাধ্ধ সই করে না। 
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সুযোগ বুঝে পালায় । এইপব মেয়েরা একগাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে পডে থাকে 
এদেশে । কখনও ওরা আমাদের দেশের মেয়েকে নিজের মুলুকে নিয়ে যায় না । 
পতই দেখছি, আমরা গরীব, অনগ্ড়, বোকা তাই ওর! এই কাজ করে, সমাজ 
অথবা সরকার কিছুই করতে পারে না । 

বিকাশবাবু মনোযোগ সহকারে সব শুনলেন। শুধু বললেন, নীচের ঘরটায় 
তৃমি ছেলে নিয়ে থাকো । খাবার ব্যবস্থা করছি তবে তোমাকে কোন কাজ 
করতে হবে না। 

ছবিরণ থেকে গেল বিকাশবাবুর বাডিতে। 

সামাজিক এই সব সমস্তা নিয়ে বিকাশবাবু কখনও চিন্তাও করেননি অথচ 
ছবিরণকে কেন্দ্র করে কত কথাই না তাকে ভাবতে হচ্ছে। 

বিকাশবাবু একদিন সোজা এসে ঢুকলেন আমার ঘরে। বললেন ছবিরণের 
কথা | 

বললাম, জিনিসট1 বড়ই গোলমেলে । আমাদের দেশে সর্বজনগ্রাহ কোন 
দেওয়ান। আইন নেই। হিন্দুদের আলাদা আইন, মুসলমানর্দের আলাদ। 
আইন । যার] ক্ষমতায় রয়েছে তার! ভোটের কাঙ্গাল। মুপলমানদের ভোট, 
হুল ব্যালান্দ। ক্ষমতা লাভের জন্য সব্দলই চরম সাম্প্রদায়িক দলগুলোকেও 
তোয়াজ করে। তাই সর্বজনগ্রাহ্হ কোন দেওয়ানী আইন তৈরী হয়নি। আর 
হিন্দু মুসলমানের যে বিবাদ তা কিন্তু ধর্নের চেয়ে কালচার ভিত্তিক। আমরা 
ভারতীয় হিন্দু আমর! ভারতীয় ভাবধারাকে আকড়ে ধরে থাকি । ওর] ভারতীয় 
মুসলমান, ওর। আরব-ইরাণের ভাবধারাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। যদি 
সবজনগ্রাহহ ফৌজদ্রারী আইনের মত সর্জনগ্রাহ দেওয়ানী আইন থাকত 
তাহলে সেই আইন্ট! হত ভারতীয় আইন। ভারতীয় আইন ভারভীয়দের 
ওপর প্রয়োগ করাই হল সব সমস্য! সমাধানের পথ | কিন্তু তা হবে না, হতে 
দেবে না মৌলবাদীর]। | 

বিকাশবাবু বললেন, বুঝলাম । চার বিবি আর তালাক দেবার অবাধ অধিকার 
হারাতে ওর] রাজি নয়। অকারণে তালাক দিলেও তাদের ভারবহুন করার 
কোন চেষ্টাই করে ন1, কেননা তাদের শরীয়তি আইনে এমন ব্যবস্থা নেই। 
আমি তাবছি ছবিরণ কি করবে? তার ভবিষ্কত কি? 

ছবিরণকে আবার বিয়ে করতে বলুন। তবে কোন ধর্মার় অনুষ্ঠান দিয়ে যেন, 
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বিয়ে না করে। বিশেষ বিবাহ আইন অন্গসারে যেন বিয়ে করে। এতে 
তালাক দেবার সহজ স্থযোগ নেই, তেমনি খোরপোষের দায়িত্ব যেমন পাকা 
তেমনি বহু বিবাহ গুরুতর অপরাধ। এই আইনে বিয়ে করানে? বাধাতাযুলক 
নয় সেজন্য মোল্লারা এই আইনের আওতায় সহজে আসতে চাঁয় না। যাইহোক 


সবটাই নিতর করছে ছবিরণের উপর । বিশেষ বিবাহ আইনে জাতি ধর্মের 
কোন প্রশ্নই নেই। 


বিকাশবাবু বলল: কিন্তু এদ্দের সন্তান ? 

তার! হবে খাটি ভারতীয়। ধর্মের কথা বলছেন । সেটা স্থির করবে শিশু 
সাবালক হলে। তারা কোন ধর্মের ছায়ায় আপবে কিন? সেটা নির্ভর করবে 
তার্ধের ইচ্ছার উপর। তবুও ভারতীয় বলে পরিচয় দেবার কোন অন্তবিধা 
হবে না। 

বিকাঁশবাবু কি বুঝলেন জানিনা! । ছবিরণ কি করেছিল ত1 জানিনা তবে 
এট" হল গুরুতর সমস্যা যা সমাজ দেহকে ক্ষতবিক্ষত করছে অথচ প্রলেপ দেবার 
মত দাওয়'ই আজও আবিষ্কার কেউ করতে সাহস পায়নি । 

উল্টোটা ঘটেছিল মণিকাকে নিয়ে । 

সামস্থুল পাশ করে ছোটখাটে! হাকিম হয়েছে । সহপাঠিনী মণিকাকে 
বিয়ে করেই সমন্তা। রেজিষ্বারের দপ্তরে নাম লিখিয়ে সামন্থল আর মণিকা 
হনিমুনে বেরিয়েছিল । ছু মাস সার! দেশ ঘুরে সামস্থল বউ নিয়ে হাজির হল 
বাবা-মায়ের কাছে। 

সমস্য দেখা দিল। 

বাবা মণিরুদ্দিন ছিল ইংরেজ আমলের দারোগ| | দেশ স্বাধান হবার পর 
অনেককাল: দেশসেবা করার সৌভাগ্য হয়েছিল বর্তমানে অবসর নিয়েছে। 
নিজের গ্রামে পাকা ইমারত তৈরী করে বহাল তবিয়তে পেনশনের টাকায় আর 
জমি জমার উৎপন্ন ফসলে দিন ভালই কাটছিল । ছেলে সামন্থল সবার ছোট । 
জন্ম তার স্বাধীনতা লাভের পরে । দেশ ভাগ হবার পর সবাই মণ্কিদ্দিনকে 
বলেছিল, হিন্দস্তানে থাকিস না । পাকিস্তান হল মুসলমানদের বেহেন্ত, সেখানে 
যা। নসীব ফিরবে। মণিরুদ্দিন মুশিদাবাদের অখ্যাত গ্রামের মায়া ছাড়তে 
পারেনি । কোন মতেই তাকে রাজি করতে পারেনি শুভাকাজ্জীর। । অবসর 
নিযে গ্রামেই বাস করছে। 
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সামন্ত বউ নিয়ে এসেছে সবাই শুনল। ভীড করে মেয়েরা এল বউ 
দেখতে । 

এ কেহন বউ গো, মাথায় কাপড দেয় না, বাইরের মানুষ দেখে ঘোমটা দেয় 
না। মুসলমান ঘরের নতুন বউ । বুড়ী ধুরী হলে না হয় মাপ করা যেত, এ 
কেমন আকুকেল | বে-শরীয়তি কাম । 

রটে গেল সার, গ্রামে । সামন্ুলের বউ বে-পর্দ]। 

মণ্কিদ্দিনের কাছে ডেপুটেশন গেল মোল্লাদের । বে-শরীয়তি কাম বন্ধ 
করতে হবে। 

পর্ধাহেত বসল । 

গ্রীমের মোরা মওলবী এল । 

হকমত আলি হুল মোল্লাদের মোড়ল । মণিরুদ্দিনকে বলল, সামস্ত্রলের বিবিকে 
কলম। পড়তে হবে। তার নাম বর্দল করতে হুবে। 

মণিকর্দিন কোন কথ! বলার আগেই সামস্থল বলল, ধার সম্বদ্ধে আপনারা 
পঞ্চায়েত বসিয়েছেন সে আমার স্ত্রী। আইন সম্মত স্ত্রী। তার দ্বপক্ষে 
আমার অনেক কিছু বলার থাকলেও আমি বলব না। তাতে নিরপেক্ষ কথা 
বপাযালে না । আমি মনে করি আমার শ্রী এ বিষয়ে তার মতামত দেবার 
ঘোগা । 'তাঁকে ডেকে পাঠাই। 

তোবা তোবা। পুরুষদের মজলিশে মেয়েমান্ুষ ভাকা চলবেনা । মেয়েরা 
সব সময়ই না-পাক। তারওপর বেপর্দা হওয়। গুনাহ । 

সেট' বিচার করবেন খোর্াতালা, বলেই সামস্থল ডাকল, মণিকা এদিকে 
এস । 

মণিক: স্প্রতিভাবে পঞ্চায়েতের সামনে ফাড়িয়ে বলল, বলুন আপনার! কি 
বলতে চান। 

ভকমত বলল, তুমি সামন্্ালের বিবি। সামস্থল পাঁচওক্ত নমাজী। তার 
নী বেপদ। হবে এট। আমর] ভাবতেও পারি না । এটা শরীয়ত বিরোধী । তাই 
তোমাকে কলমা পড়তে হবে, তোমার মুসলমানী নাম দেওয়া হবে। 

মণিক' বলল, আপনার! অনেকগুলো! কথা বললেন, সার একসঙ্গে উত্তর 
দেওয়া যায় না। তবে শেষের কথাটাই আগে বলি। যে মুসলমান সে মুসলমানী 
নামের অধিকারী । আর মণিকা' মেহেকুন্নেসা হলেই তার চরিত্র, দেহ, মন বদল 
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হয় না। সেজন্য আপনাদের এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলাম না। 

সামনে বজপাত হলেও বোধ হয় এতটা সন্ত্রস্ত হত না। আফসার আলি 
পাশে বসেছিল, সে বলল, মুসলমানকে বিয়ে করলে অথচ তুমি মুপলমান নও ? 

সামসুল হিন্দুকে বিয়ে করেছে সেতো হিন্দু হয়ে যায়নি । মেয়েদের বেলায় 
বুঝি এত কড়াকড়ি । কলম। পড়ে মুসলমাঁন হব না বলেই আমরা বিশেষ বিবাহ 
আইনে বিয়ে করেছি। এই আইনে ধর্মের কোন বাধা নেই | হিন্দুর ব্উ যদি 
মুসলমানের মেয়ে হয় ত। হলেও তাকে হিন্দু হতে হয় না, আবার হিন্দুর মেয়ে 
মুসলমান বিয়ে ন্রলেও তাকে মুঘলমান হতে হয় না। নিজ নিজ ধর্ম পালনের 
অধিকার দুজনেরই থাকে । সেজন্য কলম। পড়ার কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
আমাদের বিয়েটা আর কিছুই নয় । দুইজন সম মনৌভাবাপন্ন নারীপুরুষের যৌথ 
জীবনের স্থীরুতি মাত্র । 

তোবা তোর, । অবাক কাণ্ড, তুমি তে। কাফের। তুমি সামস্থলকেও 
কাফের করতে চাও। ধৃষ্টতা কম নয় তোমার । তোমাদের পরিবার সমাজে 
আটক হবে। 

আমার্দের আটক করতে পারেন কিন্তু আমাদের পরিবারের কি অপরাধ । 

সেট। তোমার্দের বিবেচন। করতে হবে ন। | তোমরা মুসলমান সমাজ থেকে 
খারিজ | তোমাদের আটক কর। হল। মণি:সাছেব তবুও একবার ভেবে দেখবেন। 

মণিরুদ্দিন আমতা আমতা করে বলল, পঞ্চায়েতের হুকুম মানতে আমি 
বাধা । আপনারা বলুন আমি কি করব ? 

সামল্ুল উঠে দশাড়িয়ে বলল, মণিকা তুমি ভেতরে যাও। আর বড়মিঞ1 
শুনে পাখুন। আপনাদের পঞ্চায়েতের হুকুম মানতে আমি এবং আমার স্ত্রী 
বাধা নই। /কাঁন অন্যায় কাজ আমর। কর্রিনা, অন্যায় কাজকে সমর্থনও করি 
না। আমার অ'? কিছু বলার নেই। 

সেই খাতেই গকর গাঁদি চেপে সামসুল আর মণিকা রওনা দিল । গন্তব্যস্থল 
সামহথলের কক্ষেত্র কোন একটি মহকুম1 শহর | 

সামন্থল আর মণ্কা, ছবিরণ আর তেওয়ারী। একই গোত্রের হলেও সামসুল 
ও মণিকার আঁথিক বনিয়াদ ছিল শক্ত আর শিক্ষ। দীক্ষা তারা ছিল অনেক 
উঁচুতে, আর ছবিরণ আর তেওয়ারীর আথিক দৈন্য এবং অশিক্ষা ও অনাচারের 
অভাবে বিপত্তি ঘটেছিল । 'একই বস্তর বিভিন্ন দ্িক। এতে অগোৌরবের কিছু 
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নেই, আবার দন্ত করার মৃত পরিবেশও নেই। 

'সারও উল্টে! খবব্র শুনিয়েছিল নিয়ামত আঁলি আর সাকিন] বিবি । 

তিন তালাকি বিবি সাকিন! তৃতীয় হ্বামী নিয়ামতের ঘর করছিল স্থখেই। 
নিয়ামতের বয়সটা বেশি । তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হলেও সাঁকিনা তখনও 
যৌবনে ভরপুর । 

নিয়ামতের অসাক্ষাতে হাবিব মিঞা আসত মাঝে মাঝে ভাবীর খবর নিতে । 
কেউ কিছু জানল না। হ্ঠাঁৎ দেখা গেল সাকিন। বেপাতা | হাবিব নিরুদ্দেশ । 

নিয়ামতের কাছেই শুনেছিলাম। বলতে পারিনি কিছু। তবু মনে মনে 
ভেবেছি, মনুয্যত্রকে এভাবে জবাই করে আজও পৃথিবী চলেছে, ভবিত্যতেও 
চলবে। কিন্ত মান্নষকে মানুষের মর্যাদ। দেবার মত মনোবল ফিরে পাওয়ার 
ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 

অরুণ এবং নীলিমার ব্যাপারটাই ছিল বেশ উপভোগ্য । দুজনেই সহপাঠী । 
নীলিমার বয়স আঠারো পেরোলেও অরুণ তখনও বিশ বছর ছু"তে পারেনি । 
ত্তার] গিয়ে হাঁঞজির হল বিশেষ বিবাহ আইনের রেজিল্টীরের কাছে। যথারীতি 
তিনজন সাক্ষীর সামনে সই করে তারা আইনণনুগ স্বামী স্ত্রীর মর্ধাদা লাভ 
করল। 

রেজিল্টারের অফিন থেকে বেরিয়েই অরুণ বলল, চল, দক্গিণেশ্বর গিয়ে দেবী 
ভবতারিণীকে প্রণাম করে দেবীর ছোয়। পি'ছুর ততোঁমার মাথায় পরিয়ে দিই । 

নীলিম বলল, না ! 

দেকি? তুমি দক্ষিণেশ্বর যাবে না? 

না। দক্ষিণ, পশ্চিম, পূব, উত্তর কৌন ঈখরের কাছেই যাব না। এত 
যদি তোমার ধর্ম বুদ্ধি ছিল ত' হলে ছীদদন: তলায় কেন বসলে না । আমি 
তোমার ধর্মপত্ী নই। আমি তোমার কানুনপত্রী । অর্থাৎ কাননে তুমি বীধা 
পড়েহ। ধরনে নয়। 

কোথায় যাবে বল? 

স্বীরা কোথায় যায়? ম্বামীর ঘরে । আমিও স্বামীর ঘরে যাব। 

না। 

কেন? 

বাবা-মাকে বলা হয়নি। তীর্দের বুঝিয়ে বলব, ভাদ্র লম্মতি নেব। 
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তারপর তোমাকে তুলব আমার বাডিতে । 

রাবিশ! তুমি কাওয়ার্ড। তুমি আমার জীবনটা নষ্ট করতে চাও। তা 
হবে না। আমাকে তোমার বাড়িতে সঙম্মানে নিয়ে যেতে হবে । নইলে এ 
বিয়ে নাকচ। 

নাকচ ! 

ঠা। আমি কোন কাওয়ার্ডের সঙ্গে ঘর করতে চাই না। চল রেজিম্ট্রীরের 
অফিসে । সেখানে গ্রিয়ে বিয়ে নাকচ করে আসতে হবে । চল আর দেরী 
করনা । 

অরুণকে টানতে টানতে নিয়ে গেল রেজিস্ট।রের কছে। 

আমাদের বিয়ে খারিজ করতে "হবে শ্যার। আমর! স্থির করেছি, এ বিয়ে 
নাকচ করব। 

রেজিস্টার হেসে বলল, ঘর জোড়। দেওয়া আমার কাজ। ঘর ভাঙ্গার 
দায়িত্ব আদালতের । বিয়ে দিতে পারি, বিয়ে ভাঙ্গতে পারি না। এ ক্ষমত। 
আমার নেই। 

নীলিম। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, বেশ। মেনে নিলাম, অরুণ তুই এখানে বস। 
আমি বাড়ি যাচ্ছি । যা হয় পরে বল্ব। 

নীলিমার সঙ্গে অরুণের আর দেখ। হয়নি । 'একবার শেষ দেখ' আদালতে । 

অরুণ আর নীলিম! নতুন করে ঘর বেঁধেছিল কিনা জানি না। 

কিন্তু স্বমিতা ও অরূপ নিজেদের শত ইচ্ছা সত্বেও স্থারীভাবে ঘর পাধতে 
পারেনি । অনেক গভীরে প্রবেশ না করলে ওদের বিচ্ছেদের কারণগুলে। গুজে 
পাওয়া যেতে পারে। 

স্থমিতা আর অরূপ দুজনেই শিল্পী । ্ুমিত: নৃত্য শিল্পী, সঙ্গাতে পারদর্শী 
আর অরূপ হল কলা ও ভাক্র্ষে অনবদ্য শিল্প।। দুজনের পরিচরও হয়েছিল 
শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে । 

অরূপ প্রস্তাব দিল বিয়ের । 

হ্মিতাও রাজি । 
কিন্ত উভয়েই চায় পিতামাতার আশর্ধাদ নিঘ়ে ঘর বাধতে । খ্মিতার 
বাবা প্রস্তাব দিল অরূপের বাবাকে । সঙ্গে সঙ্গে প্রোপোজ্যাল এক্সেপটেড । 
বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার আচারণের মাধ্যমে ধর্মীর বিধান অন্সারে বিয়ে হল। 
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অভা।গতরা পরিতৃপ্ত হল ভূরি ভোজনে । 

এরপর মাস৪ কাল না। 

অরূপ আর স্থমিতার নতুন সংসারে হাজির হল স্মিতার জননী নবশশী । 

অরূপের আয় কম। তবুও স্থায়ী বাসিন্দা শাশুডির ভরণ পৌোষণে কোন 
কার্পণা করত ন।। এবার এল স্বমিতার দুই ভাই । তাদের কলেজে পডার 
অস্থুবিধা হচ্ছে নিজে বাড়িতে থেকে, তাই তারা মায়ের কাছে থাকতে চার । 

অরূপের স্কুন্ধে উপরি বোঝা । 

অভাব দেখা দিল। প্রতিদিন নবশশীর বিষবাঁক্যে অস্থির হয়ে অরূপ 
্লমিভাকে বলল, এভাবে তো আমার্দের দিন চলবে না । অভাব নিতাকাঁর। 
আমার আয় কম। ভুমি কিছু ভেবে দেখেছ ? 

তাঁবব কি? বলেই স্মিত! চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, অভাব অভিযোগ আছে ঠিকই তা বলে নিজের মা ভাইকে তে। চলে 
ষেতে বলতে পারি না। 

কিন্ধ তোমার মা যে ভাবে বাকাবাণ ছু'ডছেন তা আর সহ করতে 
পারছি নং । 

আমার মা তে! তোমারও মা। ওভাবে কথ। বললে ঘাকে অসম্মান 
করা হয়। 

অসম্মান করতে চাইনি স্থমিত। ৷ তবে শ্রদ্ধাট! উভয় পক্ষীয় বিষ । উনিও 
জামাতার মর্ধাদ] দিলে আমিও শাশুড়ির মর্ধান্দা তাকে দেব । 

স্থমিতা বলল, উনি গ্ররুজন, এট। তুলে যেও না। 

অবপ বলল, গুকজনকে সদ; নিজের মর্ধাদ1! রক্ষার জন্ত অবহিত থাকা 
উচিত। 

আরও কতদূর এই বাকা বিনিময় চলত তা বলা কঠিন ভবে হঠাৎ একদিন 
নবশশী অব্পকে বলল, আমি হুমিতাকে নিয়ে দেশের বাড়িতে যাব । ছেলেরাও 
যাঁব। 

অবূপ মাথা হেট করে বলল, আপনার ইচ্ছা । নমিতা কি যেতে ইচ্ছুক? 

অবশ্যহ । 

তন্নীতন্ল| বেধে নবশশী রওন। হয়ে ষায় তার ছেলেদের নিয়ে। 

দু সপ্তাহ কেটে গেল। কোন পৌছানো সংবাদ না পেয়ে অরূপ ব্যস্ত হয়ে 
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উঠল। চিঠি লিখল স্থুিতাকে। চিঠি ডাকে দেবার চতুর্থ দিনে উত্তর পেল 
অরূপ। উত্তর এল আদালত থেকে বিবাহ বিচ্ছেদের নোটিশের আকারে। 
বিন! মেঘে বজাঘাতের মত। অরূপ ছুটে গেল তার সহপাঠী এক উকিল 
বন্ধুর কাছে। 

নোটিশ পড়ে বন্ধুটি বলল, কি করবি বল। লডবি, না ছেডে দিবি । 

আমি তো ছাড়ার নোটিশ দেইনি । 

তা হলে লড়বি। 

না। মন যখন ভেঙ্গেছে তখন আইন তাকে জোড়া দ্রিতে পারবে ন।। 
আমি তো! মানুষ । প্শুপক্ষা নই। সম্তীন স্থির জন্য মেয়েমানুষের দরকার 
আমার নেই ! |] 

তা হলে অভিযোগ মেনে নিবি । 

দেখ, কখনও আমি স্থমিতার গায়ে হাত তোলা তো! দূরের কথা, কখনও 
কড! কথাও পলিনি । আর মানসিক নির্যাতন স্মিত্া ভোগ করেনি, ভোগ 
করেছি আমি, তাও শাশুড়ি শ্রীমতী নবশশী দেবীর গঞ্জনায় | সবই সাজানো 
বাপার। তাই মেনে নেওয়া, না নেওয়া একই কথা । 

এরপরই এক তরফ। ডিগ্রি পেয়ে স্বমিতা আবার কুমারীর মর্যাদা! আদায় 
করল আর বপ কোথায় ষেন চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল। 

কিন্ত স্বমিতার কাহিনী এখানেই শেষ নয়। 

নবশশী হিসাব করে দেখল পিতৃগৃহের ছিগুণ সম্পত্তি নিয়ে সুমিতা বেশ 
গাট হযে বসেছে । কিন্ত হরিরামবাবু বিশেষ চিন্তিত । কারণ, হরিবামবাবু 
বুৰেছেন, সুমিতার বিবাহ বিচ্ছেদ কারও পঙ্জে আনন্দদ|য়ক না হলেও তার 
স্বরীনবশণীর বিশেষ আনন্দের উৎস হয়েছে । অব্ূপের বাবা-মায়ের দেওয়া 
গয়নাগডুলে। উপরিলাভ হয়েছে । এটা কি কম কথা। হুরিরাম কিন্ত খুশী 
নয়। সুবোধ ঘোষের ঠগিনী গল্পের ছায়াছবি দেখে সে খুব চিস্তিত হয়েছিল । 
নবশশীকে সাহন করে কিছু বলতে না পারলেও মনে মনে খুবই অসন্ধষ্ট হয়েছিল। 
স্থমিত| বিচ্ছেদের প্রথম ধাকৃকাট1 সামলে নিয়ে শিক্ষকত। করার জন্য বিশেষ 
ট্রেনিং নিতে কলেজে ভর্তি হয়েছিল । 

তারপর একদিন বিবাহ বিচ্ছেকারী কোন এক সগুদাগরী অফিসের 
অফিসারের সঙ্গে মাল! বদল করে রেজিস্টীরের খাতায় নাম লিখে সুমিতা 
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আবার পিতাঁমাত1 ও গ্ররুজনের আশীর্বাদ নিয়ে পতিগৃহে যাত্রা করল। এবার 
পতিগৃহ বেশ কিছু দূরে কোন এক বৃহৎ শহরের অভিজাত এলাকায় ৷ তিন 
মাস মাত্র কেটেছে, এর মধ্যেই জানা গেল মিতা সন্তান সম্ভবা। নবশশী 
বোধহয় এরই অপেক্গা করছিল। সন্তান সম্ভবা জেনেই নবশশী নিজেই গেল 
স্বমিতাকে আনতে। 

সে সময় শাশুডি জামাতার কথোপকথনের কোন রেকর্ড নেই। স্বামী-স্বীর 
কথপোকথনের কোন রেকর্ডও নেই । স্মিত কোন সময় তাঁর ব্যক্তিগত কথাও 
বলেনি । স্ুমিতাকে নিয়ে আসার পর বিপন্ন হল নবশশী। মাতা ও 
কন্তার কলহের সাক্ষী কেউ নেই । যথা সময়ে স্থমিতা একটি পুত্র সন্তান 
প্রসব করল। 

তিন মানের সন্তান গর্ভে নিয়ে স্মিত মায়ের কাছে এলেও তার স্বামী তার 
প্রসবকালীন বায়ের জন্য কোন পয়স1 তো পাঠায়নি, উপরন্ত চিঠি দিয়ে স্্রমিতার 
খবর নেবার প্রয়োজনও মনে করে নি। বছর কেটে গেছে, ইতিমণ্যে স্থুমিতার 
সন্তান কোলে এসেছে, তার অন্নপ্রাশন দেবার দিন স্থিরও হয়েছে। নবশশীর 
ইচ্ছ। ছিল সব কিছু তার বাঁড়িতে কর] হোক কিন্তু স্থুমিতা বেঁকে বলল। 
বলল, আমার শশুর শাশুডি এখানে নিজের বাড়িতে থাকেন আমি তাদের 
কাছেই যাব। সেখানে খোকার অন্নপ্রাশন হবে । 

তার হ্বামী তো কোন খোজ করে না। একট] পয়সাও দেয় না । এমন 
অবস্থায় তোর ছেলের অন্নপ্রাশনের খরচ তে! আমাকেই দিতে হবে। 

ন। দিতে হবে না। আমি শ্বশুরের ভিটায় যাব। তার নমে' নমে। করে 
যা করবে তাই আমি মেনে নেব। 

তোর ম্বামী আপবে কি? এমন পাষণ্ডের সঙ্গে বাস করবি কি করে ! 
নিজের সন্তান দেখতে যে আসে না সেকিমান্গষ। তুই আমার সঙ্গে আসার 
পর থেকে সে একবারও আসেনি, তোর কোন খবরই নেয়নি । ০ব লোকট। 
এত হতর তার বাব। মায়ের কাছে কতটা মর্যাদা পাৰি তা জানিনা । আমার 
ইচ্ছ] নয় তুই সেখানে যাস। আমি খোরপোষ আদায় করব। 

তবুও আম শশুর শাশুডির কাছেই যাব। তুমি দিয়ে এলে ভাল, নইলে 
ছেলে কোলে করে আমি নিজেই যাব । আমি তোমার জামাইকে চিঠি 
দিয়েছি । আমার বিশ্বাস সে নিশ্চয়ই আসবে অন্নপ্রাশনের দিনে । 
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স্থমিতার স্বামী সত্যি এসেছিল অন্নপ্রাশনের দিন । তবে আগের দিন রাতে 
এসে অন্নপ্রাশনের পরের দ্বিনই সে চলে গিয়েছিল তার কর্মক্ষেত্র । দেড় 
বছরের মধ্যে কেন ষে এমনটা হল তা কেউস্থির করতে আজও পারেনি । 
তবে মাঝে মাঝে নবশশী দাত কিড়মিড করে । হরিরামকে শাসায়, বেটাকে 
দেখে নেব। মেয়েকে নিয়ে আসব, খোরপোষ আর্দায় করে তবে ছাঁডব। কিন্ত 
স্থমিতাকে কোন ক্রমেই রাজি করাতে পারেনি । স্থুমিতা হয়ত বুঝেছে মায়ের 
আশ্রধের চেয়ে শশুরের আশ্রয় অনেক নিরাপর্দ এবং তা তার অধিকারের 
মধ্যে। সুমিত তার নিজের ভাগ্য নিজেই পরিচালনা করবে, নবশশীর 
ডিক্টেগ্রন মোটেই শুনতে রাজি নয়। হরিরাম অসহায়ের মত ঘুরে বেড়ান । 
সহজে নবশশীর সামনে যান না। * 

বান্ত হয়ে ত্রিলোচন ব্রিপাঠী এসে এসব খবর শুনিয়ে বিদায় নেবার লময় 
বলল, এই ভাবে সমাজ বাবস্থা চলতে পারেনা । 

বললাম, নবশশী কি চায় সেটাই জানা দরকার | শ্বামী-ন্ত্রীর ব্যক্তিগত 
জীবনে অগ্ঠের অনুপ্রবেশ সব সময়ই অশান্তি স্থটটি করে। এই সত)ট! বোধ হয় 
স্থমিতা শেষ পর্যন্ত উপলব্ধি করেছে বলেই মনে হয় । আর সমাজ সময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গেই বর্দল হয় । 

সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ছে দ্রিনদিন। অথচ আমর! সবাই সমাজ রক্ষার 
জন্য অনবরত চিৎকার করে চলেছি । যে সমাজে অর্থ হল মানদণ্ড সে সমাজে 
মানুষের উচ্চ বৃত্তিগুলো ঝাপসা হওয়াই ন্বাভাবিক। এই আধিক অবস্থার 
নাশত্বই হল আজকের মানসিকতা । 


|| ছয় || 

রাজ] কুপানাঁথের পৌত্র কুমার (1) ভৃপন্তিনাঁথকে দেখলাম কেরোসিনের 
একটা ছোট টিন নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে । 

বাডির সামনে দাড়িয়ে ছিলাম । 

আমাকে দেখেই ম্লান হাসি হেসে বলল, দ্াদ। যে, এত সকালে বের হয়েছেন 
বুঝি মণিং ওরাঁক করতে ? 

বললাম, হাঁ । আঁর তুমি বুঝি কেরোসিনের সন্ধানে বের হয়েছ। 

আর বলবেন না। চার পাচটা দোকান ঘুরে এলাম, তেল নেই সাইনবোর্ড 


৮১ 


দেখে কিরে আসছি । আর কেরোসিন না হলেই নয় । লেই শেষ রাতের অস্ককারে 
বেরিয়েছি আর এখনও এক লিটার তেল সংগ্রহ করতে পারলাম না। 

বললাম ভায়।, তেল দিয়েই তেল বের করতে হয়। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ 
অনেক সময় টিউবওয়েলে জল উঠছে না অথচ ওপর থেকে বালতি কয়েক জল 
টিউবে ঢেলে দিযে পাম্প করলে জল ওঠে । এও সেই রকমই | তেল দিয়ে 
তেল পাম্প করলে তবেই তেল পাবে । 

ঠান্ট। করছেন দাদা ! 

না ভাই। ঠীট্রা নয়। শেষ রাতে তেলের গাডি আসে। ব্যারেল ভততি 
হুয়। তারপরই তেল পাচার হতে থাকে। এই শহরের তেল বিক্রেতার্দের 
অধিব।ংশভ বহির্বঙ্গে ॥ হিন্দীওল1, আর বাজারে অলিতে গলিতে যে সব দুই চাকার 
গাড়িতে চোরাহ তেণ ধিক্রি হয় তারাও বহিবঙ্গের হিন্দী'গল। । একট চেহনে 
ডিলার আর চোরাকারবারী সাধারণ মানুষের পকেট কটিছে, প্রশাসন নীরব 
দর্শক | আবেদন করলে তারা এনফোপমেন্টকে দেখিয়ে দেয়। দরকার হলে 
তার! ও-এন-জি-লি যাবার উপদেশও দেয় । এটাতো নিত্যকার ঘটন1। যেটুকু 
তেল শেষ পর্যন্ত ডিলারের কাছে খাকে তার একটা অংশ দিতে হয় পাছার 
মস্তানদের। চোরা! কারবার বজায় রাখতে মস্তানদের হাতে রাখতে হয়। 
তলানিট] পায় হতভাগ! ক্রেতারা । যার শেষ রাত থেকে লাইন দেয় তেলের 
দোকানের সামনে । তাও পুরো 'ওজন পায়না । 

এর কোন প্রতিকার নেই ? 

না! বললাম, এই কাজ চলে চেইনে | উপরে ভগবান অথাৎ সরকারা 
বাবস্থ। নীচে চোরাকারবারী, এদের লেনদেনের চেইনে নাক ঢোকায় কার সাধ্য । 
প্রধান সহায়ক পুলিশ, এটা ভূলে! না ভায়া । 

ভূপতিনাথ তেলের টিন হাতে করে বোধ হয় ষ্চ ও সপ্তম দোকানের সন্ধানে 
গেল। পিছিয়ে তাকালাম। 

তবপতিনাথ তখন স্কুলে আসত মরিস গাড়ি চডে। সঙ্গে থাকত মরদালি। 
ভূপতিনাথ রাজকুমার । 

সেই রাজকুমার তেলের টিন হাতে করে ছুটছে। 
দুঃখের অথবা লজ্জার তা ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না । 

কথায় বলে বিধিলিপি । 
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কোন একসময় ইংরেজ রাজত্ব কায়েম করতে কূপানাথের পৃবপুরুষ খুব বেশি 
মেহনত করেছিলেন। উপচৌকন পেয়েছিলেন বিশাল জমিদারী । তারপর 
অংশীদার, তন্ত অংশীদার, তস্ত অংশীদার হতে হতে জমিদারের রাজ্য ক্ষুদ্র হতে 
থাকে । তবে রাজার জৌলুষ তাতে লাঘব হয়নি। হঠাৎ ইংরেজ দেশ ছেডে 
চলে গেল । এত বড বেইমানী করবে ইংরেজ রাজার। তা ছিল কল্পনাতীত । 
যাবার সময় দেশীয় রাঁজন্যর্দের স্বাধীন হবার কথা স্বীকার করলেও, বাংলার 
জমিদারদের স্বার্থ রক্ষার জন্য কিছুই করে যায়নি । ইংরেজ চিরকাল বেইমান, 
তার] বেইমানী করে দেশ দখল করে[ছল, ঘরে ঘরে বেইমান তৈরী করে শিজেএ 
রাজ্য কায়েম রেখেছিল, শেষ অবর্ধি বেইমানা করে তাদের শষ্ট জমিধারণ্রে 
পথে বসিয়ে গেল বেইমানী বরে । « 

রাজ। কপানাখের বংশধররা এমন অবপ্কার কথা চিন্তাও করোনি । 

বুদ্ধিমান বংশধররা সচেষ্ট হল আইন সভায় কোন ক্রমে প্রবেশ করে মন্ত্রাত 
পাবার । 

যারা একটু ভালমানুষ সরল সহজ তার] ভূপতিনাথের মত তেলের টিন হাতে 
করে রাস্তায় ছোটাছুটি করতে বাধ্য হল। 

বলভদ্র পাকড়াশি বিধান সভার সদ । 

এবার নির্বাচনে আবার টিকিট পেয়েছে। 

তার এলাকা হাতমধে) পোস্টার, দেওয়াল গিখনে ভন্তি। 

শুনেছি বলভদ্র ভূপতিনাথের সহপাঠী । তবে বোধহয় বন্ধু নয়। তৃপতিনাখ 
গান্ধীবাদী ও নিবিবার্দা, আর বলশুত্র মার্কপাদী ও জঙ্গীবার্দা। তাহ ছুই 
সহপাঠীর মতৈক্য হার কোন সম্ভাবনা কোন দিনই ঘটেনি। 

ভূপতিনাথ বলেছিল, সব বোগাস । জানেন দাদ, যাঁরা গরাণের বন্ধু বলে 
নিজেদের জাহির করে তার্দের ছু চারটে বাড়ধর দেখেছেন কি। এই তো 
বিধাননগরে একটি দরিদ্র বান্ধব মাত্র দশ লক্ষ টাঞ্চার মত খ্যর করে খাস। 
দোতাপা করেছে, আর ণাব। বেজনাখ ধামে সামা করেক বিঘ। জমিতে বিশ্রীম 
আগার করেছে । এও ঢাকা কোথায় পেল বলতে পারেন দধাদ। ? ওরা অন্যের 
হিসাব চায়, নিজের হিসাব দেয়না । 

বলভদ্রই বা পিছয়ে থাকবে কেন? অজুন সিংহের বিশাল মাবেল 
প্যালেসের ছবিটা ধোখয়ে বলে এট। বুঝি গান্ধাধাদ ; তোদের কোন খোকট। 
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পরিষ্কার বলতে পারিস ? 

ভূপতিনাথ বলেছিল, ক্রেডিট আর ডেবিট উভয় পক্ষেরই সমান সমান, আর 
নীল বালাম্স রয়েছে আমার তোমার মত লোকদের জন্ত। 

বলভদ্র দমবার পাত্র নয় । 

কাশ্ীর থেকে কন্তাকুমারী আর সোমনাথ থেকে ইম্ফল অবধি একটি ক্রুশ 
টেনে খুজে বেড়াচ্ছে গান্ধীবাদীর্দের অ-গান্বীজনোচিত কর্মকাণ্ডের ইতিহাস। 
তূপতিনাথ পৃথিবীর ইতিহাল নিয়ে বসল, কোথায় কি শাবে মার্কসের নামে 
মার্বসীয় দর্শনকে অবমাননা! করেছে | যথাযথ জবাব দেবার জন্য উভয়েই ব্যস্ত । 

রাজার ছেলের রাজত্ব আর নেই কিন্ত রাজত্বের মোভ তো আছে। 
বার্দশাহী জমানার খোয়াব আজও কোন কোন মিঞ] সাহেব দেখে আর গোঁফ 
দাঁডিতে আতর মাখে । কেউ কেউ ভারতে বসেই পাকিস্তানের সমৃদ্ধি কামন। 
করে মনের নৈরাশ্রকে ভুলতে চায় । ভূপতি বোধহয় অতীতের স্মৃতি তুলতে 
না পেরে মাঝে মাঝে নিজের হাত শোকে পূর্বপুরুষ যে ঘি থেয়েছে তারই গন্ধ 
পেতে। তবু কঠিন বাস্তব তাকে কেরোপিনের টিন হাতে করে দৌড়াদৌডি 
করতে বাধা করে । কথনও ভাবে না সে একটি আভিজাতোর ফসিল । 

বলভদ্র এ বিষয়ে খুবই ভদ্দ্র। 

কেরোসিনের হাঙ্গামা তাকে পোহাতে হয় না । এই সব ছোট কাজ করে 
ভোঁটেলওলা ৷ নগর্দ কডি ফেলে দ্বিম্নেই ডিউটি শেষ। বলা যায়, বলভন্্র 
নিরালম্বন স্বামী, অবলম্বন তার নেই । বে ব্যাঙ্ক ব্যালণম্সটা কাউকে জানতে 
দেয় না। খুবই সচেতন সর্ধ বিষয়ে । 

বলভদ্র ও ভূপতিনাথকে কখনই একসঙ্গে পাইনি । মনে হয় তাদের ভাঙ্র- 
ভাদ্দর বউ সম্পর্ক। উত্তর থেকে যদি বলভদ্রকে আসতে দেখে তখনই পথ 
পরিবর্তন করে ভূপতিনাথ পশ্চিম দিকে চলতে থাকে, বিপরীতটা ঘটে বলভদ্দ্রের 
বেলাতে অথচ দুজনেই সহপাঠী এবং বাল্যবন্ধু । কখন কদাচিৎ যদি দেখা 
সাক্ষাত হয়, শুনেছি দুজনেই আপ্যায়নের হাসি হেসে বলে, কেমন আছিস ? 

জবাব দেবার অবসর কারও থাকে ন1। 

কেউ জিজ্ঞেস করলে বলল, ভূপেটা হল বডলোকের লালটু ছেলে । ওর 
কোন ক্যারেকটারই নেই। কোন রাজা-মহার'জার গুলমার] গল্প । 

ভূপতিনাথকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ভানু যখন খেতে পেতনা তখন আমি 
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+ওয়'তাম। আমার টিফিনের বেশির ভাগটাই বলু খেয়ে নিত। নিমকহারাম। 
এখন গরীবের বন্ধু কমুনি্ হয়েছে । যাঁও না বলুর কাছে, দেখবে কেমন 
গরীবের বন্ধু, একট! সার্টিফিকেট চাও অমনি গরজ বুঝে ওর চেলার। দশ বিশ 
হাতড়ে নেবে । ছোঃ ! এ আবার গরীবের বন্ধু । আমার ঠাকুরদার ঠাকুরবাড়ি 
এক মন চাল লেদ্ধ হত পরিতোষ করে রোজ কয়েক শ' লোকের পেট ভরাতে । 

বলভদ্র কার৭ মুখে ভূপতিনাথের মন্তব্য শুনলেই তেলে বেগুনে জলে উঠত | 
বলত, এই কথা বুঝি বলেছে ভূপে। তা ও বলতে পারে। ওর ঠাকুরদার 
ঠাকুরদ।, তন্য ঠাকুরদা ছিল হেসটিংসের বাবুচি। তার পরের ঘটনা শুনলে 
তামরা অবাক হয়ে ষাবে | 

গলে গন্ধ পেয়ে সবাই যখন ছিরে ধরে তখন বাঞ বার ঘড়ির দিকে 
ভাঁকাতে পাকে । তারপরই বলে, আযাসেমব্রির টাইম হয়ে এসেছে, গল্প করার 
সময় নেই ভাই । ভৃপ্র কাছেই শুনে নিও। সত মিথ্যা যাচাই হয়ে 
বাবে । 

কথাট" কানে যেতেই বলল, শালা বলু এই কথ বলেছে। হাটে হাড়ি 
2হজ্গে দেব ত। হলে । ওর ঠাকুরদার পিসি ছিল জনস্টন সাহেবের ইয়ে । 

ইউয়েটা কি ভূপুদ। ? 

এটা বুঝলে না। যাকে জলপাতন্তর বলে) আজকের দিনে যাকে বপে 
বঙ্ষিতা। ওদের রুটিরজি তে! জনস্টন সাহেবের সম্পর্তি থেকে আজও চলছে 
খালার জন্সেরই ঠিক নেই আর রাজ। কুপানাথের পুবপুরুষকে হেসটিংসের বাবুচি 
বলে মানহানি ঘটাচ্ছে । কলকাত] শহরে কে ষে বি' ভাবে সম্পত্তি করেছে তার 
হর্দিস কজন জানে । 

পলভদ্র বলল, ভূপের কথ] আর বলিস না!" টুকলিবাজ । আমার খাতা 
টুকলি ক€র প্রবেশিকাট পাশ করেছে। রেজান্টের লিস্ট দেখিনি, সত্যি পাশ 
করেছে এটাও জানিনা । শুনেছি । তবে ও নিজেও জানে কান্তমুীর ভাগ্য 
কিকরে ফিরেছিল, মহারাজ! নবকিষেণ তথা নবকেষ্টদ্দের কি করে জমিদারী 
হয়েছিল । এগুলো তো ইতিহাসের কথ:, এমন কথা তো কপনাথের ইত্তিহাঁসে 
লেখা হয়নি, লেখার লোক ছিল ন!। আমার ঠাকুরদা বলতেন, এনিস 
সাহেবের হু'কা বরদার শেষ অবধি চার্দনিতে তিন বিধে জমির মালিক হয়েছিল । 
সাহেবর্দের দিল ছিল দরাজ। বাবুচি, হুক বরদার এদের সম্পতি সাহেবদের 
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নয়াতে। আর লাট সাহেব হেসটিংসের বাবুচি। একি কম কথা । বেকাঁলে 
সাহেবের চেয়ে গোলামদের ছিল বেশি দাপট | গোলামের দাপট তে। আজও 
দেখতে পাও । 

কবির তরজ] লড়াই নিষ্পে ছুজনে বেশ আনন্দে দূরত্ব রক্ষা করে চলে। 

ঘটনাটা একটু বাকা পথ ধরল বখন বলভদ্র শুনল, রাজা কূপানাথের বাপ্ত 
জমি প্লট করে বিক্রি করছে ভূপতিনাথের বাব1। চট্পট্‌ একটা কে'-অপারেটিভ 
করে বলভ তার চেলাদের পাণিয়েছিল রাজার বাস্তজমি কিনতে : 

কো-অপারেটিভ থেকে রাজবাড়ির ছ বিঘা জমির দেড় বিঘা কিনে নিল । 
এশার বলভদ্্র হল রাঁজা আর ভূপতিনাথে “ভূ” গেল । ভার ঘরের 'পত্তিত্' কোন 
বকমে রক্ষা করার পর ভূপতিনাগ নিজের মনেই বলল, এই সব খাড়িপর সবই 
ঘাঁনে। এ সবই পাপের সম্পত্তি। "্মভিশপ্ত ৷ অভিশপ্ত! 

আজও কিন্তু বলতদ্রের 'ও ভূপতিণাথের যৌথ বৈঠক সম্ভব হুয় নি, উন্য়ে 
উভয়ের নিন্দা ধান্দা করেই খালাস । 

মনেকের মুখে এসব শুনেছি | 

অনেকে আলোচনাও করেছে । 

আমি বলেছি, একটা কথাই ঠিক ' 

কি কথ! 1 

অভিশপু ৷ অর্থাৎ সম্পদের হভভিশাপ বহন করছে কপানাখে ই উত্তর পুরুষ । 
সম্প্দ সংগ্রহ করেছিল পাপের পথে, সম্পন্তি ভোগ করেছে বিনা মেহনতে গর্ঃ”কে 
শোষণ কবে । আজ এই পাপের মূলা দিতে হচ্ছে উনর পুরুষদেন : 

স্কুল বলেছিল, মধ্যযুগে এবাই কিন্ত ভিন্দুসমাজ ও ধকে বক্ষ? করেছে । 

মামি বলছি সর্বনাশ করেছে | 

মানে । 

মানে ইংরেজের কারপরধাজ হয়ে যারা সম্পত্তি ভোগ করেছে "তদের রগ 
কবচ তৈরী করে দিয়েছিল কর্ণওয়ালিশ। অর্থাৎ অলস বিলাল শোষক 
-শরণীর বু ধ্সরের গ্যারান্টি ধাকায় কোকিল শ্রেণীর উদ্ভব ঘটেছিল। গরা 
ইংরেজের দরজায় কোকিলের মত মধুর সঙ্গীভ শোনাত আর প্রজাদের শোনাত 
বায়সের কর্কশ কঠোর রব । পাঁরণতি কিজান 

পরিণতি নতুন করে কাউকে জানাতে ভয়নি। 
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সবজন বিদিত এই অবস্থার সঙ্গে স্থপরিচিত গ্রামবাংলার আপামর 
জননাধারণ। 


হৃকুল তবুও বলল, এই স্ব জযিদাররা বহু জনহিতকর কাধ করেতে । 

ধশলাম, আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয় কিন্থ সেটাও শোষণের পাযাপতর । 
কোন এক জনহিতকামী জমিদার স্থর করলেন তার প্রজাদের .বাঃগব হাতি 
নকে বাচাতে হবে। তাহ তার ছুটি তহশীল অফিসে হুটে? দাতব; চিকিৎসালয় 
গ্বাপন করলেন। ইংরেজ সরকার এই মহান কাজ দেখে তা: রাজা 
উপাধিও দিল । আসল ঘন: জানাপ দেশের বুদ্ধিজীবির: | দুটে: ৮কিংসাজগে 
আজ থেকে সত্তর বছর আগে পঞ্চাশ টাকী বেতনের দুজন ডাক্ক'” আর বাধ 
টাক: বেতনের দুজন কম্পাউণ্ার নিযুক্ত কধলেন রাজ: বাহাছুর | 

স্বকুল বাধ! দিয়ে বলল, 'ভালই তে? করেছিলেন । 

ঠিক বলেছ স্কুল । ভাল কাজকে সবাই সমান চোখে পথে না 
জরাসঙ্ধের লীহুকপাট পড়েছ ? জেলখানা€ ডাক্তাব্র্ধের করেশ্দেছ টো 
রোগের চিকিৎসায় পারদশী হতে হয় । একটা ৬ল পোখার, খাতিরকটা হল 
পেটগড়বডি । এইসব গ্রাম ঠিকিত্সালঘের ভাক্তারদেরও এই দত রোগের 
চিকিৎসা করলেই মাসকাণারা বেতন যেমন জুটত, তেমনি সামান্য অথ বয়ে 
কুইনাইন মিকশ্চার আর কারমিনেটিভ মিকশ্চারে দব বোগের 5িকতসা করে 
+তিত্ লাভ করত। 

শ্নকুল বলল, এরকম তো কোন বাবস্বা আগে কেউ করেনি; এট। তো 


! 


মন্দের ভাল। 

ঠিক বলেছ তাই | রাজা বাহাদুরের হাজাণ দুয়েক টাক। বাঙসাএক পাৰ 
ছত,এই দতব্য চিকিৎসায় । 

অথাৎ সে কালে ছু হাজাবু তো কম কথ। নয়। 

ববশ্ই কিন্ত কে এই দাতব্য করত? রাজ? অথব। প্রজ.' রাজ, শার 
ন দশ হাজার হোল্ডিং-এর প্রজাদের ওপর চার আন! সস ধার ক: টংকাট। 
উশ্তল করতেন। দাতবা ব্যবস্ব' চালিয়ে কিছু মুনাফ। তার পাকেটেছ যেচ্ছে 
থাকে । এই রকম হিতকারা জমিপ্লারের সংখা কিন্ত “পহাৎ কম ছিল ন.. 

স্থল চুপ করে গেল। 


৮৭ 


বললাম, এই ট্রাডিশন আজও চলছে ভাই । দাতব্য নামক একটি ভাল 
বিজনেস আজও চলছে । আগে এসব বিজনেস চালাতো। জমিদারর। 
আজকাল চালাচ্ছে মার্চেন্ট প্রিজ্পরা । বিডলার দিকে তাকাও। তার যত 
প্রতিষ্ঠান আছে সবই বিজিনেস। ধান্দা আর শুভলাভ, নাফা'। এমন কি 
বালিগঞ্জে যে মন্দির তৈরী হচ্ছে ত] সম্পূর্ণ হবার আগে ভাড়৷ খাটানো। হচ্ছে 
বাইরের নানা উত্সবে ৷ মন্দির ব্যবস।, প্রযানেটোরিয়াম ব্যবস।, কলামন্দির 
ব্যবস।, মিউজিয়াম ব্যবস' | এরা মহান ব্যক্তি, মহান কাজ করেন কিন্তু “নাফ? 
না হলে এক কডিও পায় করেন না। একই এঁভিহ্া। 

স্কুল গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল। 

বাদল মিস্তিরির দোকান থেকে কয়েক ভশাড চ1 আলাতে মুকুল নতুন উৎসাহে 
বেশ ভাল হয়ে বসল । 

কিছু বলতে চাও ভাই? 

স্বকুল হেসে বলপ, সবই ঠিক তবে সে জমান নেই দাদা । আজ রাষ্ট্র হল 
কল্যাণধমী। বিডল, অথবা থাপারদের অথবা তাদের মত অনেক শিল্পপতি-ই 
হয়ত 'নাফা” নিখে বাস্ত কিন্তু সরকার তো 'নাঞ্গা'র চিন্তা করেনা । তাই 
নানা মহৎ প্রতিষ্ঠান গডে উঠছে।, 

অবশ্ঠ সরকার কল্যাণকামী। দেশের মানুষ যাতে সুখে স্বচ্ছনো থাকে, 
বেকার সমন্তা ন। থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে সরকান্র সব সময়হ মনোষোগী | 
সতযা-ই কি তাই? 

স্কুল বলশ, ঘি ত| ন! হত তা হলে লরকারা প্রকল্পগুলোতে ভরতুকি কেন 
দেবে ?-_না দিলে তে বলার কিছু নেই । 

বললাম, ভরতুকির অর্থ জনসাধারণের টাকা দি সরকারী প্রকল্পকে চালু 
পাখা । আমরা যখন সমাজতন্ত্রের কথা বলি 'ওখন সমাজতন্ত্রের ডেফিনেশনটা 
কুলে যাই। মনে করি সমাজতন্ত্রটা বাত.কা বাত । বলেই খালাস । 
সরকার” প্রকল্পগুলো! তো লাভের বাবসা নয়, জনহিতকর কার্য। জনহিত 
করতে সরকারী তহবিল থেকে তরতুকি দেওয়া হয় অর্থাৎ জনসাধারণের হিত 
সাধন করতে জনসাধারণই সেই অর্থের যোগান দেয়। তাতে সরকারের চেয়ে 
জনসাধারণের কৃতিত্ব বেশি । সমাজতন্ব তো মুনাফাবাজদের আড্ডাখান। নয়, 
সমাজতন্ত্র হল মানুষের হিতসাধনকারী একট! রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা । 
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স্বকুল কথ' শেষ করতে না করতেই টেলিফোনের শব্দ শুনে উঠে 
গেলাম পাশের ঘরে । ফিরে এসে দেখি স্কুল মনোষোগ সহকারে সংবাদপত্র 
পাঠ করছে। 

দেখেছেন কি বিপদ 

কি বিপদ? 

ড্রাগ । ছেলেমেয়ে সমানে হেরোইন খাচ্ছে । 

ছেলেরা বোধহয় হিরে! হতে চায় আর মেয়েরা হিরোইন । ভাই হোরোহনের 
পুরিয়া এক হাত থেকে আরেক হাতে ঘুরছে । 

ঠান্টা কবছেন দাদী । ন] ভাই । আমর] গণতন্ত্রী । আমাদের কাজ করার 
অধিকার রয়েছে। অকাজ করার অধিকার রয়েছে! কুকাঁজ করার অধিকার 
রয়েছে । কাজের অধিকার আমাদের নওজোর়ানদের হিরো হবার জন্ম 
হেরোইন, নগজোরানার! হিবোইন হবার তালিম নিচ্ছে নওজওয়ানদের পানে পলে 
হেরোইনের পাউডারের ধূশ্পপান করে । এসবই হল গণতান্ত্রিক অধিকার । 

এ সবও ঠাট্টা কথা । 

আচ্ছ! তাই স্কুল, করেকমাস আগে তোমাকে সাক্ষ্য দিতে ধতি হয়েছিল 
পুলিশ কোর্টে, এট। নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার । কিসের খেন মামল, ? 

জাল টাকার। অবশ্য আমার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই, তবে পুলিশের 
সার্চ লিস্টে দস্তধতত করেছিলাম সেটাই কনফণ করতে যেতে হয়েছিল । 

সে তো অনেক টাকার বাপার ! 

হা, কয়েক লক্ষ জাল টাকা পুলিশ দ্ররেছিল। ট/কাগুলো 'আঁসল-নকল 
ধাঁচাই কর! ছিল খুবই মুস্তিল। বিদেশী কোন রাষ্ট্রে বিশেষ সতকতার সঙ্গে 
অবাধে এই নোট জাল করে ভারতে চোরা পথে পাচার করা হয়েছিল । এমন 
নিখু'্ত ছাপা, সাধারণ মান্ষের ক্ষমতা ছিল না! এই জালিয়াতি দর! । 

উদ্দেশ্য ? 

সেট] তে! জানিন।। আপনি বলুন দাদ] । 

ভারতীব অর্থনীতিতে অস্থিরতা স্থত্টি করা | প্রচুর জাল কাগুজে ঢাকা 
ভারতে; বাজারে ছেড়ে দিলে জবাষূলা বুদ্ধি হবে? টাকার দাম কমে ষাবে। 

সর্বনাশ | 

ই! এই সর্বনাশ ঘটে থাকে বৈরী দেশের সহায়তায় । অন্তন্ধপ ঘটনা 
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ঘটেছিল চিদ্লাং কাইশেকের চীনে । এক ব্যাগ নোট নিয়ে যেতে হত এক ব্যাগ 
চাল কিনতে । এই ভাবে অর্থনাতিতে অস্থিরতা স্প্টি করেছিল চীনে, তারই 
আরেকটি প্রয়োগক্ষেত্র হয়েছে ভারতবর্ষ । আবার যে কোন দেশের সম্পচ 
হন ুক্ি | এই যুবশক্তিকে ছুবল করার পদ্ধতি নাঁন। তাবে দেখ। দেয়। 
বেধার সম" বড কঠিন সমন্া | ধুধশক্তিকে বিপথগামী করতে এহ সমগ্তাকে 
যুলধন করে গাকে অনেকেই | চুরি ডাকাতি, রাহাজানি, নারী ধর্ষণ ইত্যাদি 
ধত অপকাজ্জ ঘটে থাকে তাতে থাকে বেকার জাবনের অভিশাপ । 

বিশ্ব ডেরাইন শিপ্নে আপনার মত কি একই রকম। 

বললী, শান, ঘুবশক্তিকে চিরতরে অক্ষম করে দিতে পার এই সব ড্রাগ: 

যে ভাবে ভারতের যুব সম্প্রদায় নার। পুক্রষ নিবিশেষে 'এই সবনাশ! 
নেশার বুবলে পড়ছে ভাতে 'এ সম্প্রদাধের কনক্ষমত: যেমন লো” পাচ্ছে 
তেমনি অকালে মৃত্যুর মুখে ঢলে পডছে । হতাশা, বেকারত্ব, পারিপাখিক 
অবস্থা এই হুধশক্তিকে এই ভয়ঙ্কর পথে টেনে নিয়ে চলেছে । এই কাজ 
করছে উদদেশ্বা মূলক (কোন প্রতিবেশী স্তৈরী রাষ্। তাদের এক ভজন ট্যাঙ্ক দিয়ে 
যুদ্ধ জয়েব মাশ। যতটা কম তার একশত গুণ বেশি আশা রয়েছে যুগ 
জয়ের হেত্রোইনেব পুরিয়াতে আর জাল টাকাতে। 

লোঝপ্রব/" পেন হজ, মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড। এখন দেখছি ওয়ান পুরিয়। 
ইজ, মাইডিয়েস্ট ন্‌ এনি থিং! 

₹া তাই, ভা। 'আমর। গণতন্ত্রী । কিন্তু এই তন্ত্রটা গৌণ, আমরা ব্য্তি 
হ্বাধানতায় ? খাসী, এই স্বাধীনতা! ভোগ করতে দেশ জাহান্মে ডুবছে । এর 
বেশি আর 'ক হতে পারে । 


॥ পাঁচ । 


শারতাষ (সবিল সাভিসেঞ্জ যে কঘটি ভারতীয় বিশেষ দাপটে ভারত শাসন 
করে অক্ষর কাতি স্থাপন করে গেছেন তাদের অগগতম হুল পারাঙ্গম কে 


আর ভারত'য় প্রশাসনিক সাভিসের প্রথম ষে কয়েকজন নব স্বফোগের 
অনুগ্রহ প্রাঞ্ধ তার্দের অন্যতম অধ্যাপক (প্রাক্তন ) বলবীর রাম ভেওয়ার: 
হিলেন আত্মবিশ্বাসে এবং পদমর্ধাদায় সঙ্জাগ । 
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পন্মনাভন চেয়ার খাল করে কমিশনার আর তেওর়ারী অতিরিক্ত কালেকটার 
থেকে জেল? কালেকটরের চেয়া.র সবেমাত্র পাক] পোক্তভাবে গদীয়ান হবার 
পরের ঘটন। | 

বিতাগীয় কমিশনার পদ্মনাভন আর তাঁরই এলাকার একটা ছোট জেলার 
কীলেকটার তেওয়ারী । ক্ষমতার দিক থেকে পদ্মনাভনের চেয়ে তেওয়ারী আধিক 
শত্তিশালী । তার কারুণট: সবাই জানেন, কারণ কালেকটরের সঙ্গে জনসাধারণের 
য59; যোগস্থত্ অত্ট! “যাগশ্ৃত্র নেই কমিশনারের সঙ্গে । তাই নীচু পরের 
তেণয়রা নিজেকে মনে করতেন অধিক ক্ষমতাবান । 

তেও বলতেন, কমিশনার হল পোস্ট অফিপ। আমরা ষা রিপোঁট করব 
ত সরকারের কাছে পৌ:শ দেওয়াই তার কাঁজ | মাইনেট। একটু বেশি পায় 
বটে কিন্তু ক্ষমতার ঘরে আছে টু'ঢুরাম। 

পদ্মুনাভন বলেন, ওর। তো পু*টি মাছ । ছটা জেলার মালিক আমি । যে 
(1 সময়ে ওদেণ হেস্তনে* আমি করে দিতে পারি । 

অবশ্য পদ্মনাভন আর তেওয়ারার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় ছিল না, 
থাকার কথাও নয় 1 আমার মত দীনাতিধান ব্যক্তি সমাজে ঘোরাফেরা করে 
থাকে লাটুর মত। একজন দম দিয়ে ছুছে দিয়ে লেতিট' তুলে নেয়, যতক্ষণ দম 
থাকে ততক্ষণ বৌ বৌ করে লা, যেমন ঘোরে আমি'ও তেমনই ঘুরি । দম শেষ 
ভলেই কা হচ্ছে জমিতে গড়িয়ে পদি। 

কিন্ত ঘটনাট। ঘটেছিল অন্য রকমে । 

আই-সি-এস ( অর্থাৎ সে সময়ে) এবং আই-এ-এস বর্তমানে ছিল আমাদের 
ভাগাবিধাতা । 

শোনা যায় শিশু জন্মাবার পর যর (দন বিধাতাপুরুষ এসে শিশুর কপালে 
ভবিষ্ত জীবনের ভালমন্দের হিসাব নিকাশ লিখে দিযে যান। তাই শিশু না 
হে যখন ভাল মন্দ কিছু ভাগ করে তখন আমরা উ্ধব বাহ হয়ে বলে থাকি এ সব 
ভাগ্য তথ! বিধাতার দাঁন। কিন্ব রাঙ্্রের জবরদন্ত প্রতিনিধিরা ঘষে আমাদের 
তাগানিয়ন্ত্রর করে ত জানলাম কেরোসিন কিনতে গিয়ে যখন লাইন 
দিতে হল। 

এটা হাঁসির কথা নযু। 

গাগের মন্ত্র কেরাসিন তেল দিতেন তখন যাও বা পাওয়। যেত কিন্ধ নতুন 
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মন্সী আসার পর তেল বাজার থেকে উধাও । 

তেল চাই, চিৎকার শোন গেল সর্বত্র । 

তেলের জন্য বসিরহাটের ছাত্ররা প্রাণ দিল তবুও তেল পেল না 

এবার কিন্তু উন্টোরথ। এতকাল সোজা চলতে চলতে হঠাৎ উল্টোপথ ধরল 
বিক্রেতার । তখন নিরুপায় হরে সবাই ছুটল জেলা কালেকটারের কাছে । 
সাহেব শুনলেন, হেসে বললেন, স্বাধীন দেশের স্বাধীনতা ও অখণগ্ডতা৷ রক্ষ। করতে 
হলে অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয় তাতে। জানেন । শিশু রাষ্টুকে বিব্রত 
করা চলবে না। 

বললাম, তা৷ হলে কেরোসিন পাওয়া যাবে না ? 

তাতো৷ বলছি না, একটু ধৈর্য ধরতে হবে, সবুরে মেওয়া ফলে, এটা তো? 
জানেন। আপনি শ্রবাণ ব্যক্তি । এই প্রথর খরায় কি করে এলেন ! 

আসতে বাধ্য হলাম, কিন্তু স্যার এ ম্বাধীনতা তে। আমরা চাইনি 

সাহেন আবার হেসে বললেন, আপনার। না চাইলেও যে স্বাধীনতা পেয়েছি 
তাতে! পালিয়ে যাবে না, যেতেও দেওয়! হবে 'না। একট্র কট, শ্বীকা করছে 
হবে। শীগগীরই সাপ্লাই এসে ষাবে। 

নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম । 

যে সব কথ] বলার ছিল তা বলা হয়নি । 

গেলাম পল্মনাতনের দরবারে । 

প্রথম প্রশ্ন, কি চাই? 

কেরাসিন । 

আমি তে “করাসিনের ডিলার নউ। 

বললাম, তা জেনেহ এসেছি । আপনি নির্দেশে দিলে লাপগ্রাইট। 
পাওয়' যেত। 

ওট| আমার ব্যাপার নফ, মিস্ট'র তেওয়ারীর কাছে যান । 

তিপি তার অক্ষমতা জানিয়েছেন | 

এটা আমারও কথ! । 

ফিরে আসতে হয়েছিল । তবে তাদের কথ] ভুলিনি । 


দৈব আমার সহায। পেয়ে গেলাম স্থযোগ ) স্বযোগট" “ঘন পায়ে .ইটে 
এসে গেল । 
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নিঝরশীতল সমাদ্দার সপরিবারে ফ্ল্যাট খালি করে চলে গেছে। 

নতুন সরকারী ভাড়াটিয়া জ্ঞানবর্ধন মিত্র লট বহর নিয়ে এলেন ফ্ল্যাট 
দখল নিতে । আমি নিকট প্রতিবাসী তাই আলাপ জমাতে এসে তার আগমন 
বারতা জানিয়ে গেলেন । 

কয়েক ঘণ্ট। বাদেই দরজায় ঠক ঠক এব । 

দরজা খুলে পেলাম ষাকে তিনিও ভাভাটিয়া ৷ অথাৎ পাশের ফ্র্যাটের নতুন 
অন্য ভাড়াটিয়া! । 'তখন এসেছেন ফ্ল্যাট দখল নিতে । সব শুনে বললাম, কোথাও 
কুণ হয়ে গেছে মশায় | "9 ফ্রাাট আর খালি নেই ! জ্ঞানব্ধনবাবু দখল নিয়েছেন 
ঘণ্টা খানেক আগে। 

সেকি মশায় । 'আমাকে অার দিয়েছেন হ্বরং কালেকটার সাঙেশ । এ 
হাতে পাবে না। 

জ্ঞানবর্ধনবাবুকে ডেকে আনলাম | 

কি ব্যাপাঁগ বলুন তো? 

মামিও ভাবছি, কি বাপার | শ্বঘং কমিশনার সাহেব অডাত্র দিলেন 
লিখিতভাবে অথচ দেখছি দীবীদার দুজন। কিছুই বুঝতে পারছি ন 
দাদ] | 

জ্ঞানবর্ধন আর বিপ্লব সেনগুঞ্ নিজেদের মধ্যে মামাংসায় বসলেন! 

কালেকটারও সই করে মোহর দিয়েছেন, আবার কমিশনার পই করে 
মোহর দিয়েছেন । কারও দাবী কম নয়। 

ভিজ্ঞাপ। করলাম, আপনারা কি সই করার সময় ভিলেন £ 

না মশাই, ওটা কাণেকটারের খাস কেরাণা করিয়ে দিয়েছে হাব নগদ আটশা? 
টাক! দিতে হয়েছে তাকে । বলেই থামলেন জ্ঞানবর্ধনবাবু। 

বিপ্লব সেনগুপ্ত একই সুরে বললেন, কমিশনারের পি-এ করে দিয়েছেন, দক্িপা 
ধিতে হয়েছে দেঁডহাজার টাক]। 

তারপর ? 

তারপব এই স্থট্টি ছাড়! ব্যাপার । মামি ফাচ্ছি থানায় : কমিশনারের 
অর্ডার দেখিয়ে সাহাষ]) চাইব। 

জ্ঞানবর্ধনবাবু বিক্ষবূভাবে বললেন, পুলিশ কুলিশ আমি বুঝি ন'। তাঁদের 
সাহায্য চাইলেই এবার আটশত থেকে আটহাজারে উঠতে ভবে। "তার চেয়ে 
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সোজ' আন্লত । পয়সা দিতে হয় উকিলকেই দেব! রেস্‌টেন অর্ডার আনবহ 


এতে তা হাঙ্গাম। বৃদ্ধি পাবে । একটা কাজ করুন। কাউকেই পুলিশে বা 
আদালতে যেতে হবে না, বরং খরে ঘরে মামাংলা হবে । আজকাল তৃতী'ম পক্ষের 
আমান, ঘ-& হাঙ্গাম' বুদ্ধি পার । সমশ্য: সমাধান হয় না। দ্বিপাক্ষিক 
আলোচন করে স্থির ককন, কার প্রয়োজন বেশি । যার প্রয়োজন বেশি তাকে 
ফ্লাটটা দিন, সং্গ ক্ষতিপূরণ ন্বরূপ ঘুষের টাকাটা ফ্র্যাট প্রাপবেধ কাচ "থেকে 
নিয়ে নিন। 

জ্বানবর্ধনবপু বললেন, মনে করুন আমি ক্ল্যাটট। নিলাম, তার বদলে ওকে দিতে 
হণ দেড়হাজার টাকা, এটা কি যুক্তিযুক্ত । আবার ঘৃষের অঙ্নাটা দেইশশাশতে 
দাদাল। এট শি পস্তব? | 

তাহলে মাগনীর, হুজন সোজ। চলে খান কমিশনার সাহেবের কাছে। 

ত। মন্দ পয়। স্ুপু কমিশনার নয় কালেকটার সাহেলের কাঁছেও যবি 
'আমব। । 

সুফল হলেই ভাল। যিনি রণে পরাজিত হবেন তব দেওয়া ঘুষের টাকা 
আর ফিরে পাবেন না। আমার হিসাবে একপন্ম ক্ষতিগ্রস্থ হবেই, অবশ্থা ঘুষের 
অস্কাটা করবে, বৃদ্ধি পাবে কিন্ধ একটি পক্ষ ফ্যান না পাওয়ার জল্গাই আপশোষ 
ঘুষের টাকার জন্য নয়। আর যিনি পাবেন তিনি ভাগাকে পরবাবাদ দেবেন, ঘুষের 
রাকাদ ছুঃথ তাতেই খ্চবে | 

দুজনেই একসন্ে বলে উঠলেন, অসম্ভব | 

তাহলে চলুন । 

জ্ঞানবর্ধনের মাল রইল আমার ঘরের তেতর আর বিপ্লবের মাল রইল ঘরের 
বাধরে। জ্ঞানবর্ধনের স্ত্রী ও একটিমাত্র বয়স্ক কন্যা এসে আশ্রয় নিলেন আমার 
খাবার ঘদে আর বিপ্লবের জোয়ান ছেলের সঙ্গে তার মা ও পিসিম। এসে বদলেন 
আমা? ১বঠবখান। ঘরে । 

6 খেষে পেরিয়ে গেল ছুই দাবীদার ! 

কাজের লোকটাকে বললাম, চী, আর কিছু ভাল বিস্কুট দিতে বলে আর 
বাদল মিস্তিরিকে। য) ভাড়াতাড়ি। 

গেরো কম নয় । সেই সকাল নটায় গেছেন ছুই দাবীদার । একটা বাজতে 
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চলল, অথচ কারও দেখা নেই । এতগুলে' লোক অতুক্ত আমার ঘরে। ব্যবস্থা 
করার উপায় নই। কারণ আমার ঘরে কোনদিনই উচ্নুন জলে না। আমি 
নিজে অন্যের প্রত্যাশী, অন্ন বিতরণ কি করে সম্ভব হবে। তবুও ভদ্রতার 
খাতিরে বললাম, আপনাদের তো খাওয়! হয়নি । কতক্ষণ ষে কতারা আসবেন 
তাতো বুঝতে পারছি না । ও"ব। আসবার আগেই, কিছু মুখে দিয়ে নিন। 
বেশি দেরী হবে না । কাছেই হোটেল । খবর পেলেই রেসের ঘোড়ার মত 
ছুটতে ছুটতে খাবার নিয়ে আসবে । 

জ্ঞানবর্ধনের স্ত্রী সামান্য একট, ঘোমটা টেনে মেয়েকে বলল, ভছুলোককে 
বলে দে, আমরা খেয়েই এসেছি। 

বলপাখ, ভাকি হয় । গেরন্ত'বাড়িখে উপোস থাকবেন তাতে। হতে পারে 
ন। বিপ্রবের স্ত্রীকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে কাজের লোকটাকে হোটেছে 
পাঠালাম । 

হোটেল, কে খাবার আসতেই টেবিলে দুপক্ষকে পাশাপাশি বসিয়ে আমি 
গেলাম স্ীনে ; ওরা তখন খাবার পাঁরবেশনে ব্যন্ত | 

সবে মাত্র গাওয়া! আরম্ভ হয়েছে, তখনও আমি বাথরুষে | 

এমন সম জ্ঞানবর্ধন ও শিপ্লব দরজ' ঠেলে ঘবে ঢুকল। 

সবারহ (খে প্রশ্ন, কি হুল ? 

মুখে প্রশ্ন কন বিপ্লবের স্ত্রী 

কগা ধল৮ না কেন? কিহল। কি বলল সাহেব? 

বচু। 

মানে, কারও কপালে নেই । ফ্যাট আটক করার হুকুম দিকে কালেবটার 
সাহেব | পুালশ আসছে দরজায় তাল! দিতে। 

বাথকম একে বেরতে বেরতে শেষের কথাটা কানে গেল । তোঁদালেতে 
মাথা মুছতে মুতে সামনে এসে দাড়ালাম । জিজ্ঞেস করলাম, দরজায় তাল' 
শেবে কেন! 

কাউকে ফ্যাট দেবে না। বলল, ডিস্পিউট ॥ ৫ ভাবেহ সমশ্যাঁর 
সমাধান । 

ঠিক বুঝলাম ন1। 

বিপ্রব সেন€%ু বলল, কমিশনার সব শুনে গুম হয়ে বললেন । শষে বললেন, 
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তেওয়ারীর একট, বাড় বেডেছে। ওপরওলাকে গ্রাহ্াও করে না। আপনার 
ভেওয়ারীর কাছে যান, আমি ফোনে তার সঙ্গে কথা বলছি। 

তারপর ? 

তারপর গেলাম কালেকটরের কাঁছে। কালেকটার সাহেব বলল, ও তেঁতুলে 
বেটার কোন এক্ডিয়ার নেই ফ্্যালটমেন্ট দেওয়ার । আমার জুরিসডিকশনে 
কমিশনার কেন নাক গলায় তা বুনি না । এমন সময় ফোন বেজে উঠল । ফোনে 
ফিস্‌ ফিস্‌করে কি কথা হল ত1 জানি ন'। তারপর মুখ কীাচুমাচু করে বলল, 
কমিশনার সাহেবের ওপরওলার নির্দেশ এসেছে । খালি ফ্র্যাট ফ্যাপছ করবেন 
মন্ত্রী স্বয়ং । এখুনি তীর পি-এ-র ফোন 'পলাম। মনে হয় এটা তেতুলে বাটার 
কারসাজি। এতদিন তে। এই ক্ষমতাটা৷ ছিল কালেকটারের ৷ হঠাৎ মন্ত্রীর 
নাক (ঢাকাবে এটা! ভাবাও যায় না]। আজকাল সব কাজেই মন্্ীর। না 
ঢোকায় । এটা এমন কিছু নয়, তবে এই কাজটা করেছে '৪ই তেঁতুলে ব্যাটা! 
আচ্ছা 'দখে নেব । সব শ্তুনে ফিরে এলাম। আমার দেড় হক্ঞার এ 
আটশ' | ন প্দবাধ ন ধর্ায়। এখন বউ ছলে “মযে নিয়ে কোদায় মাই 
বলুন তে | 

হেসে বললাম, আপাতত আমার গৃহে থাকুন। এই অন্য বলেছিলাম, 
দ্বিপাক্ষিক আলোচন। করে স্থির করুন কার প্রয়োজন বেশি । ষার প্রয়োজন 
বেশি তিনি-ই ফ্ল্যাট! নিন । যাক্‌, সব সমশ্যার সহজ সমাধান হয়ে গেছে । 
আর মন্ত্রীদের কণা বলছেন । ওর তো মন্ত্রী হয়ে জন্মায়নি । ওদের মন্ত্রী হবানু 
আমরাই জুযোগ দিয়েছি। ডেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে রাস্তায় বাস্তায বাদের ঘুরছে 
দেখেছেন, তারা এখন এইচ-এম্। মাননীয় মন্ত্রী। উপোবী লোক. সালে 
এত ভোগ্য সম্ভার তাই ভারসাম্য রাখতে পারছে ন'। উপরদ্ছ ওদের ক্ষমতা 
রক্ষা করতে হয় আমল: আর পুলিশের দয়াতে। তাই কমিশনাঁ সাভেব 
কালেকটারকে ফোন না করে খোদ মন্ত্রীকে ফোন করেছিল । "তারই ফল 
তো দেখলেন । এবার আপনারা খেয়ে দ্বেযে নিন । পরে সব ভে চিন্তে টিক 
করবেন। 

জ্ঞানবর্ধনের গৃহিণী অষ্টাদশী মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তখনভ বলেছিলাম, 
জেল! শহরে ট্রা্সফার নিও না। মাথ গৌঁজার জায়গা পাৰে না । বাবু তা 
শুনলেন না, এখন বোঝ মজণ। এখানে ফুটপাতও নেই । গাছ তলাতেই পন্ডে 
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থাকতে হবে। 

পারিবারিক কোদলে কান না দিয়ে আমি ওদের বসবাসের মত সাময়িক ব্যবস্থা 
করব দিন নজর দিলাম । 

কষেক মাসের মধোই জ্ঞানবর্ধণ ও বিপ্রব প্রাইভেট বাস ভা] করে উঠে 
গেল। 

স্থকূল একদিন এসে বলল, আপনার আত্মীয় কুটুগ্ঘ সব চলে গেছে তা৷ হলে ? 

মাথ] নেড়ে ধললাম, হা । আপাতত। ফিরে আসতেও পারে। 

অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু ঘা শুনলাম, তাতে তে! নিজের উপরই বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলছি । 

তত) “টে । তবে কি জানু ভাই, চাকরি মানেই চাকরের কাজ । কেউ 
কলতলায় বাসন মাজে, কেউ চেমারে বসে ভুকুম করে । নেট ফল হুল ওর! 
সবাই চাকর । ম্নিবকে খুশী রাখাই ওদ্বের কাজ । একট! চাকর মনে করে 
অপর চাকর থেকে আমি কিসে ছেটি। তাই খেঁকা কুকুরের মত নিজেদের মধ্যে 
কাঁমডা কামড়ি করে। 

ফ্লাট ছেড়ে দেবার পর নিঝ বরশীতল সমাদ্দার অনেক দিন আসেনি। হঠাৎ সেদিন 

এদে হাজির । তার দিকে তাকিয়ে স্থকুল বলল; একে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

ত!হবে। আমার পাশে ফ্লাটে থাকতেন অধ্যাপক নির্ঝরশীতল সমাদ্দার ! 
কমন আছেন প্রোফেসার মশায়? 

ভাল, আবার ভাল নয় । 

আপনার কথায় কেমন হেয়ালির গন্ধ! কিসে ভাল, আর কিসে ভাল নফ 
সেটাই বলুন 

ভাল সংবাদ হল আমার ক্ত্রী সাবলীপা রায়সমাদ্দারের সপ্তান সম্ভাবণ]। 

এতো খুশী কা বাত,। 

মন্দ হল, ভাক্তারেব্ অভিমত । মা হবার বয়সট! নাকি পেরিয়ে গেভে। 
বেশি বয়সে প্রথম সম্ভান প্রসব নাকি খুবই কষ্টকর হয়। তাই ভাবছি। 

ডাক্তারদের মতামত শুনে চলতে বলুন। ভয়ের কোন কারণ নেই । 

অবাক হয়ে টানা টানা চোখ দুটো! উচু করে বলল, ভয়ের কোন কারণ নেই! 
আমি তো! ভেবে অস্থির | রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারি না। 

এবার থেকে ঘুমোতে পারবেন । বলুন, আপনার থিদিদ সাবমিট 
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করেছেন কি? 
আর থিসিসের দরকার নেই দাদ । এবার সাবলীল! রায় সম্বাদ্দারকে নিয়েই 


থিসিস লিখতে হবে । আজকাল উনি পার্টি করছেন। তাতেই চিন্তিত হযে 
পড়ি বেশি । এই অবস্থায় ছুটোছুটি করাটা কি ভাল । অনেক বুবিয়েছি। 
তবুও ছটছে। তাই আপনার কাছে এলাম। কোন রকমে যদি তাকে নিবৃত্ত 
করতে পারেন ভা হলে চিরকাল আপনার বান্দা হয়ে থাকব । 

কাজটা বড়ই কঠিন । 

৭ জেনেই তো এসেছি । আপনিও তো পার্টি করেছেন । এখন -ত" 
একেবারে নিবিকার । 

বললাম, তার কারণটা] বোধহয় জানেন না। আমরা ছিলাঁথ 'আদশের 
পূজারী । আমরা লড়াই করেছি আদর্শকে সামনে রেখে । দেশ হ্গাধান হল: 
এবার দেশ গডবার পাল।। 

স্কুল বাধ। দিয়ে বলল, দেশ গডতে কতটা পেরেছেন ? 

একা তো কিছু করাই সম্ভব নয়। যারা ছিল সঙ্গী সাথী তাদের ধারে 
ধারে হারাতে থাকি । সহজ করে বললে বলব, ওদের ষেদ্দিন দেখপাঁম আশ 
স্্যাগ করে বিপথে চলছে তখন এর্দের কাছ থেকে সরে আমতে বাধ) হলাম । 
এমন ঘটন। তো৷ আপনার জীবনে কখনও ঘটেনি, তাই নিবিকার হতে পারেন 
নি। একসময় ছিল দেশকে ভালবাসা অপরাধ । সেই অপরাধের খাশ্বণ 
দিয়েছ লক্ষ লক্ষ আমার মত লোক । নিভূ'ল আদশ-ই সত্য। “সই সত্যাকে 
অন্বীকার করে ওরা মোহাচ্ছন্ন হয়েছে! তাহ ওদের হারিষোছি পালানো 
গৌরবে। 

নিঝ রশীতল সমাদ্দার চুপ করেই ছিল । 

স্কুল বলল, আপনার কথাগুলে। বডই রুঠো রসকষহীন | 

বললাম, বোধহয় তাই । সত্যের প্রকাশ মিষ্ট ভাষায় সম্ভব হর ন। সব 
ক্ষেত্রে। 

নিক বশীতল ক্ষুপ্ন মনে ফিরে গেল। 

দপ্রজ1 খুলে ঢুকল চিন্তামণি। 

আরে চিস্তীমণি যে, কবে আসলে । বস বস। 

চিন্তামণি বসল। 
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জিজ্ঞেস করলাম, কেমন ছিলে? 

ভাল, খুব ভাল। পৃথিবীর ঝড় ঝাপট।, ভালমন্দ, কলহ মিয়া মায়া, 
মমত, প্রেম ভালবাস! এতকাল ছিল অজাঁন1। লব থেকে মুক্ত ছিলাম দার্দা। 
তবে ছুঃখ একটা ছিল। 

এখন তে নেই? 

আছে। থাকবেও চিরকাল । অপরাধ ন। করেও মপরাধা হয়ে জুদাঘ 
তিন বছর জেল খেটে এলাম, এতে ছুঃখ নেই । দুঃখ হল ষার। পরিচ্ছন্ন 
প্রশাসন দিয়ে দেশকে ধন্য করবে বলে গাল ভর। মিঠে কানা শুনিয়েছিল 
তারা কতট। অপরিচ্ছন্ন ত। এখনও লোকে ভাল করে জানেন । এইটেহ 
বড দুঃখ । এই ছুঃথখই থেকে গেছে আজও । 

বললাম, ধারে ধারে শোকে জানবে । 

অশ্বভিম্ব। এ চারজন জানলেও বাকি লোকদের জানবার সুযোগ ওরা 
তবে না! 

আজ সার। ছুনিকাতে চিৎকার শোনা যাচ্ছে, যুদ্ধ ৮াত ন।, এগ চাহ 
যুদ্ধও ব্যাপক ভাবে তকাথাও দেখা যাচ্ছে না, অথচ শান্তিও [খন্ুমাএ কারে 
হননি । এই ভাবে লোকের সামনে বুদ্ধের 1বভাষিক। ভুলে ধর আর্তাঙ্কত 
যার। করছে ঠারা জানে বুদ্ধ াদেন কাছে কামধেছ হছে দেখা দেবে । 
শান্তর জন্ত মেকি চিৎকার কগে শান্তকে কোথায় নিবাসন দিচ্ছে ত। আমর! 
কেউ কি জাশি ! 

এসব ঝড় ঝড় চিগ্তার জগ্ত বহু পণ্ডিত ব]ক্ত আছেন । হামার কথা €ল 
চিন্তামণি। 

'আমার কথা আমার নামে । যেখার চিনি জেগাদ় |১শ্তাম।ণ। আমি 
পবাইকে ণেই, আমাকে ধেবার লোক দরকার হয় ন:। এটাহ আমার 
কথ! । 

আজও তুমি মনে কর বিনা অপরাধে জেল থেটে এলে । 

নিশ্ম। আজ মিথ্যাচারের প্রয়োলন আছে কি? একই নপরাধে ছুবার 
তে| শাঞ্ডি হয় না। আমি চেকে দস্তখত করিনি। 

তাহলে দস্তখত কার? নিশ্চরই তোমার কোন সহকমণীর । 

তাও বলতে পারব না। মামার সই জাণ করেই টাকাটা তোলা হয়েছিল, 
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'এটাই সত্য কথা । একটা চক্রান্ত চলছিগ তার গন্ধ পেয়েছিলাম কিন্ত সতর্ক 
ভইনি এটাই অপরাধ । 

কিন্ত টাকাটা! কে তুলল ব্যাঙ্ক থেকে তাও নিশ্চয় করা যায়নি। চেক 
বইট| কি করে অন্যের হাতে গেল তাও জান যায়নি । সবই যেন ধাধা । 

কিন্ত হস্তাক্ষর বিশারদরা বলেছেন, ওই সই আমার । ওটা জাল সই নয়। 
জজলাছেব বিশ্বাস করলেন। এগার হাজার টাক! তছরূপের দায়ে জেল 
দ্িলেন। 'এগার হাজার টাকা অতি সাষান্ঠ টাকা । আমিও আর বার চোদ্দ 
বছর চাকরি করলে কয়েক লক্ষ টাকা পেতাম মাইনে খাতে । প্রভিডেন্ট 
কাণ্ডেও কয়েক লক্ষ টাকা পেতাম । এই লক্গ লক্ষ টাকার আশা ছেডে এগার 
হাজার টাকাটা কি বড হল! চোরাই টাকা ব্যয় করতে হলে মেয়ের বিয়ে 
গৃহিণার গহন! ইত্যার্দিতে অথব! মদ মেয়ে মানুষের জন্য দরকার হত । এসব 
কিছু তে! আমার দরকার ছিল ন!। বিয়ে করিনি । বউ ছেলে-মেয়ে নেই । 
পান সিগারেট মদ খাই না, মেয়েমান্ুষকে সতর্কভাবে এড়িয়ে চলি। এত জান! 
সত্বেও আমি দোষী প্রমাণিত হলাম সইয়ের জন্ত । জ্ঞানমত বলতে পারি, ই 
সন আমার নয়। 

কেন সোমার সহুকমীরা এই চক্রান্ত করল । তোমার শক্র কে? 

আমার শক্ত আমার উপরওল।, ভগবান নয় । 

উপরওলাই বা শত্রুতা করবে কেন ? 

সেটাই তো আসল কখা। উপরওলার ছেলে বি-এ পড়ত । হঠাৎ দেখা 
গেল তাকে মেডিকেল কলেজে | এই ছেলেটি মেডিক্যাল কলেজে ভতি হবার 
জন্য পরীক্ষ। দিখে শোচনীয়ভাবে ফেল করেছিল । সে পডছে গেল বিজ্ঞান, 
কলেজ কর্তৃপক্ষ সাধেন্দ পডার অন্তুপযুক্ত মনে করে তাকে দিল আর্ট পড়তে। 
হাজার হোক উপরওলা তো । এই অবমাননা সহা হবে কেন? সেতার 
উপরওল যার ওপর আর কেউ নেই তাকে গিয়ে ধরল। বলল, স্যার আপনার 
কোটাতে আমার ছেলেকে ভর্তি করে দিন কোন মেভিকাল কলেজে । শ্তারকে 
তার সংসার রক্ষা করতে এই উপরওলার সহযোগিতা চাই সর্বক্ষণ । আবেদন 
মণ্ুর হল। উপরওলার ছেলে ডাক্তারী পড়তে গেল। এই খবরটা সবাই 
জান্ত না। জানতাম আমরা ক'জন। উপ্রওলার ধারণ এই খবর আমি 
দ্বিয়েছি জনসাধারণকে । অর্থাৎ আমার অপরাধ অমার্জনীয় । 
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কিন্তু দবৌচ্চত্তলার মাগ্ষরাই নাকি পরিচ্ছন্ন থাকতে চাঁয়, পরিচ্ছন্ন করতে 
চায় প্রশাসন । 

ওটা কথার কথা । আসলে কেউ ক্লিন নয়। আর একটা অপরাধ 
করেছিলাম, বলেছিলাম এই সব ছেলে ভাক্তার হবে অথব' খুন করার লাইসেন্স 
পাবে সেটাই বিবেচ্য । 

বললাম, কোন রকমে মেডিক্যালের “ক্যাচ” যদি তোমার উপরওল। আয়তে 
আনতে পারে ত। হলে এই ছেলেই যাবে বিলেতে ডিগ্রী আনতে । ফিরে এসে 
হবে হেলখ সাভিসের হোমরা চোমর]। তোমার কপালে রয়ে গেল কণ্চ্যুতি, 
অর্থনাশ ইত্যাদির সঙ্গে তিন বছরের জেল। 

যা বলেছেন দাদ1। কিন্তু আমার আপশোষ নেই। বামুনের ছেলে দেশে 
গিয়ে যজমানী করে খাব। আমার তো কোন বন্ধন নেই। চলে যাবে কোন 
প্রকারে | 

চিন্তামণি সতাহ চিন্তামুক্ত কিন! বোঝা! গেল না৷ । তবে বুঝলাম অমিত 
মনোবল সম্পন্ন এই বাক্তি। ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না| মনে মনে প্রশংস 
করলাম । 

চিন্তামণি চলে যাবার পর স্কুল বলল, ব্যাড লাক্‌। 

ন।। গুডলাকৃ। চিস্তামণি নিজেকে চিনতে শিখেছে ও পেরেছে । ও» 
উপরওল| যেদিন নিজেকে চিনতে শিখবে এবং পারবে সেদিন খুবই বিলম্ব হয়ে 
যাবে, সেদিন আর নিজেকে ফিরে পাবে না, বিবেকের দংখনে মরতে হবে) 
প্রবোধ দেবার কাউকে খু'জে পাবে ন।। 

এতো মুনি খবির মত কথা হল দাদা। ইহকাল পরকালের খেলা। 
ইহজন্ম আর জন্মান্তরের কথা । ওসব নীতিবাক্য আজকার যুগে অচল। 

তা বটে। আজ টাকাই হল মানুষের সব । যে কোন উপায়ে টাকা রোজ- 
গারের ধান্দায় টাকার পেছনে ছুটছে । সে টাকা সৎপথেই আস্থক আর অসৎ 
পথেই আস্থক তাতে ক্ষতি নেই, টাক। চাই। এক কাবলিওলা দেনাদারের 
কাছে গেছে টাকা আর্দায় করতে | দেনার্দার টাক! দেবার লোক নয়। ঘতবার 
সে বলে খা সাহেব টাকা নেই, আগিল! মাহিনামে দেগা। ততবারই কাবলিওল 
বলে, রুপি দেও, তারপর ?. 

পরের ঘটন। লর্ডাই অথব! অবমানন]। 
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সবার একই কথ, টাকা চাই । পরের ঘটনাকে কেউ পৰৌয়। করে না। 

স্কুল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবল । 

জিজ্ছে করলাম, কিছু বলতে চাও ভাই ? 

অনেক কিছু কিন্ত আজ আর বলব না দাঁদ।। 

মনের কথা মনে রেখে গুমরে মরা ভাল নদ। ওসব থাক্‌। তোমার 
ছেলের চাকরি হয়েছে ? 

স্কুল হেসে বলল, আপনি সন্টলেকে জমি পেয়েছেন ? 

কেন বলত ? 

আপনার যা অবস্থা, আমারও একই অবস্থা । আপনি স্থুপারিশ নিদ্ধে 
দরখান্ত করলেন । দেখা করলেন উপরওলার সঙ্গে । খাতির করলেন উপরণল! | 
আপনাকে ভশড়ের বদলে কাপে করে চা খাওয়াণেন। উপরওল। কি বললেন ? 
আপনার কাছে চিঠি যাবে। তারপর আট বছর কেটে গেছে। চিঠি পেয়েছেন ? 
কিন্তু আট বছরে আটশ প্লট বিলি হয়ে গেছে । মুরুববীর সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রার 
সম্পর্কটা আপনি ভূলে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন পরিচ্ছন্ন প্রশাসনে আপনার 
ভাগ্য খুলবে । হয়েছে কি? আমার ছেলেও পরিচ্ছন্ন প্রশাসনের প্যানেলে 
আছে। শুনছি, পুরানে। প্যানেল ক্যানসেল করে নতুন প্যানেল হবে । 

কিন্তু নিরুপষের কাজট। তো হওর। উচিত ছিল । যোগ্য প্রার্থী । 

স্বকুল হেসে বলল, অধোগণ প্রার্থী, কেননা তার নিজন্ব কোন পরসা নহ, 
তার বাবার ট"্যাকও খ।লি। ইংরেজ আমলে -ভরিফিকেশ্তন ছিল, তখন দেখ 
হত প্রার্থীর রাজনৈতিক চরিত্র । এখন সে বালাই নেই কিন্তু ভেব্রিকিকেশ্যন 
আছে। কেন? যারা ভেরিফাই করবে তাদের সরকারী বেতনে আর »ংসার 
চলছে না। তাই ভেরিফায়েড যুবকের পকেট কাটতে হবে, দেই হুযোগটা 
পরিচ্ছন্ন প্রশাসন ওদের দিয়েছে । 

আমি চুপ করে গেলাম । 

স্কুল বলল, আমার ছেলের ধ্যাচে যার ছিল প্যানেলে তার্দের কউ কেউ 
জুতো চোর, লুটেরা, কেউ কেউ বোমা বিশারদ কিন্ত ভাদের পকেটে রেস্ত থাকায় 
তেরিফাযেড এবং যথাসময়ে আযাপয়েন্টেড,। এটাই তো পরিচ্ছন্ন প্রশাসন | 
ইংরেজ যখন বাংলা দখল করেছিল তখন ডবল গতর্ণমেন্ট চালু হয়েছিল। 
টাকার মালিক ছিল ইংরেজ আর প্রশাপন চালাত নবাব । বর্তমানের সেই ভবল 
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গভর্নমেন্ট চলছে । টাকার মালিক দ্িল্রীর স্থলতানর। আ'র প্রশামনের মালিক 
হল পরিচ্ছন্ন গণতান্ত্রিক জন নিধাচিত নেতারা । 

যাক ওসব কথা, চা খাবে? 

মন্দ নয়। তবে শেষ কথাটা শ্ুস্থন, আপনি সন্টলেকের জমি না পেলেও 
আপনার নাম কিন্তু লেখা হয়েছে পরিচ্ছন্ন প্রশাসনের খাতায় । কেংনমাত্র ছুটো 
ভুল থেকে গ্েছে। আপনার বাবার নামটা নেই আর ঠিকানাট' মালাদ] । 
আপনি উধ্ব ৰাহু হয়ে প্রশাসনের জয়গান করার অধিকারী । 

কাজের লোকটা গেল চ1 আনতে | বাদল মিস্তিরির খাড়ু চীরের ভা 
নিয়ে কিছু ক্ষণের মধ্যেই ঘরে প্রবেশ করতেই আমাদের অংলেনা থেমে 
গেল। 

নিষ্ঠার সঙ্গে চ। পান করে স্থুকুল বলল, আজ চলি । 


॥ ছয় ॥ 

চিন্তামণি এসেছিল অনেকদিন প্র । সঙ্গে তার স্ত্রী অনুপমা । 

অনুপম! ক্কুলের শিক্ষিকা | চিন্তামণি জেলে যাবার আগেই পরিচথ হরেছিল। 
কিন্ত বিয়েট। হয়নি । চিন্তামণি ফিরে এল জেল থেকে । অনপমা যেচে গিে 
দেখা করল তার সঙ্গে। 

চিন্তামণি বিশেষ বিব্রতবোধ করে বলেছিল, ঠম কেন দেখ। কর £ 
এসেছ ? 

অনুপম গম্ভীরভাবে বলল, এতে কোন অন্তাঁয় আছে কি? 

জানি না। তুমি তো জান তহবিল তছরূপের দায়ে আমার তিন “হুর জেল 
হয়েছিল। সমাজে আমার স্থান হল সমাজবিরোধীদের ভালিকা্ । আমার 
ক'ছে আসাট! তোমার গৌরব হানি ঘটাবে । লোকে নিন্দা! করবে। 

নিন্দা কুড়িযে মাথায় নেবার জন্তই এসেছি। গৌরবের ডেফিনেশ্যন)। আমার 
জান! নেই । 

চিন্তামণি অবাক হয়ে গেল। 

অঙ্গুপম! বলল, যে লোক বিনা অপরাধে জেল খাটে তাকে নিঝোধ বলাই 
উঠিত কিন্তু সেই নিরোধ লোকটি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই যখন জেনেছি 
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তখন নির্বোধকেও মানুষ বলেই মনে করেছি তাই একটা নির্োধকেও মানুষকে 
দেখতে এসেছি । 

এটা হল গৌরচন্্রিকা | 

এসব ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

হঠাৎ চিস্তামণি এসে বলল, আজ আমার জন্য ঘণ্টা কয়েক নষ্ট করতে 
পারবেন কি? 

(তোমার কথ! ঠিক বুঝলাম ন1 ভাই। 

আমার সঙ্গে একটা জায়গায় যেতে হবে। ছুত্তিন ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে 
আসতে পারবেন। 

রাজি হয়ে গেলাঁম । 

কাপড় জাম। ব্দলে তার সঙ্গে রাস্তায় এসে দেখলাম, একটা প্রাইভেট কারে 
একটি মহিলা বশে আছেন । সামনের সিটে মধ্যবয়সী দুজন ভদ্রলোক 

আস্মন দাদ, বসন গাড়িতে, বলে চিন্তামণি গাডির দরজ1 খুলে দিল। 

গাড়িতে পা দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার বল তো! চিন্তামণি ? 

চিন্তামণি একগাঁল হেসে বলল, ইনি অনুপমা দেবী । নামকর। বালিকা 
বিগ্ালয়ে ইংরেজি সাহিত্য-ব্যাকরণ ইত্যাদি পড়ান। থাকেন পাক্পাড়ায় 
পিতৃগৃহে, পিতা গতায়ু কিন্তু মাতা জীবিত এবং স্নেহপরায়ন এবং আমি তার 
অতি স্রেহভাজন। কৃপা পরবশে শ্রীমতী অনুপমা সরকার আমাকে বিবাহ 
করতে চান। 

অন্থপম! মুখ ঘুরিয়ে বলল, ওর কথ' শুনবেন না| 

নিশ্চয়ই শুনবেন। রুপা না করলে কেউ কি তহবিল তছরূপকারী জেল 
ফেরত আসামীকে বিয়ে করতে চায়? বুঝে দেখুন, আমার কথা সত্য কিনা! 
আমি বহুবার নিবৃত্ত করতে চেয়েছি কিন্তু সফল হইনি । এই দেখুন দুজন সাক্ষী 
সঙ্গে করে বন্ধুর গাড়িতে চেপে আমার কে, মনে করা ন্বায়, গামছা পেচিয়ে 
টানতে টানতে নিয়ে এসেছে । আমি আপনার শরণাপন্ন, এবার আপনি যা! 
আর্দেশ করবেন আমি নত মন্তকে তা পালন করব। 

আর কথ! বলার অবসর ছিল না। গাড়িতে অনুপমার পাশে বলার সঙ্গে 
সঙ্গে গাডিতে স্টাট দিল ড্রাইভার, চিস্তামণি আমার পাশে বসে গাড়ির দরজা 
বন্ধ করল। 


সোজা ম্যারেজ রেজিষ্্রারের অফিস। 

সহি-সাবুদ ও শপথ নেবার পর আইনসম্মত হ্থামী-সত্রীর পেছন পেছন মাঝারি 
সাইজের হোটেলে বসে সেদিনের তূরিতোজন শেষ করে বিদায় নিলাম, অর্থাৎ 
আমাকে আমার গৃহে পৌছে দিয়ে গেল। 

রাস্তায় অন্গপমকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার আত্মীয়ন্বজন এই বিবাহে 
মত দিয়েছে? 

অনুপমা বলল, নেবার প্রয্জমোজন ছিল না। আমি সাবালিকা, মানে 
প্রৌঢত্বের গোঁছায় দশাড়িযে আর চিন্তামণি প্রো বলা যার । আমাদের বিষয়ে 
আমরাই মত দেব। তবু মায়ের সম্মতি নিয়েছি। আমার পিসতুতো 
দাদী অবশ্ত বলেছিল, অনু তুই শেঁষ পর্যন্ত একটা চোরকে বিয়ে করছিস। 
আমি বলেছিলাম, ভারতবর্ষের কটা লৌক বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে আমি 
সৎ! পিসতুতো দাদ] কাস্টমসে চাঁকরি করে, বোধ হয় নিজের কথাটা ভেবেই 
কোন জবাব দিতে পারেনি । 

তোমরা কি চিন্তামণির বাঁডিতে উঠবে ? 

আপাতত সেটাই ঠিক, তবে মাকে একলা রেখে যাওয়াট। ন্যায ধর্ম 
সম্মত হবে কি? ভেবে চিন্কে মাকে কাছে রাখব, নইলে দুজনেই মারের 
কাছে গিয়ে থাকব । 

আর কিছু বলার ছিল ন1 | 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললাম, তোঁমর] সখা হও । 

এই ঘটনার অনেকদিন পর এই প্রথম চিন্তামণি অন্গপমাকে নিয়ে আমার 
বাড়িতে এসেছে । তাদের বসতে দিয়ে চায়ের ব্যবস্থা! করলাম । 

চিন্তামণি হেসে বলল, দার্দার কোন পরিবর্তন হয়নি দেখছি । 

মানে, তোমার মত কাউকে গলায় ঝুলিয়ে নেবার স্থুযোগ পাইনি । 
এই তো? 

ঠিক তা নয়। তবে এত পন্ড ক্ল্যাটটায় আপনি এক] থাকেন, বড় খালি 
ধালি মনে হয় । 

ৃন্স্থান পূর্ণ করার মত মানসিকতা এখনও জন্মায়নি। বর্দি কখনও জন্মায় 
তখন তোমাকেও গাঁড়ি চাপিয়ে নিয়ে যাব । 

হাসলাম । 


অন্গমা মুখ টিপে হাসল । 

কি করছ আজকাল? 

কিছুই করার মত পাইনি । আইন কলেজ থেকে পাশ করেছিলাম। 
একট। কোম্পানীতে মোটামুটি আজি লেখার কাজ সংগ্রহ করেছি। স্থায়ী 
কিছু নয়' আমার অবস্থা মভাঁভারতের কর্ণের মত। আমার যাৰার আগেই 
পরিচর পতাকা চিনিয়ে দেয় আমার অতীতকে । তাই ভয়ে ভয়ে পথ 
চলতে হয . তবে বর্তমান নিয়োগ কর্তা বডই উদার । সব জেনেশুনেই কাজ 
দিয়েছেন কন্ধ নগদ কড়ির সঙ্গে কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। 

ভাল ক তবে স্থখেই আছ মনে হচ্ছে । 

আপনণ্র মনটা দিয়ে আমাকে যাচাই করলে অবিচার করা হবে দার্দা। 
বডই দুঃখে আছি দাদা । তাইতো আপনার কাছে এসেছি । 

তোমর] ছুজনে উপার্জন করছ। আঘিক অসচ্ছুলতা নেই। তোমাদের 
দেখে মনে হচ্ছে বেশ মানসিক শান্তিতেও আছ । যতদূর জানি, তুমি কোন 
হৈ হ্বাঙ্গামায় কখনও জড়িয়ে পড় না, অথচ দুঃখ কেন? 

কারণ লোত! অনুর সঙ্গে মাঝে মাঝেই কণন্ন হচ্ছে । জানেন তো 
লোত হল সবচেয়ে সবনাশা । অন্কুর মা হবার লোভ । আমার বাবা না হবার 
লোৌভ। এই ছু লোভের সংঘাতে আমাদের কলহ এবং আপনার শরণাপন্ন 
হত এসেছি চুজনে বিশেষ ভাবনা চিন্তা করে । মনে হচ্ছে আপনিই পারবেন 
এর সমাধান করতে । 

ভেসে ফেললাম চিন্তামণির ভঙ্গীতে । 

অন্থপম' এতক্ষণ কথা বলেনি । এবার রুত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বলল, 
ওর কথ শ্রনবেন না। মা হবার লোভ মেয়েদের থাকা উচিত। কিন্তু 
চিন্তামণি বলছে, আমাদের সন্তানকে লোকে বলবে চোরের পন্তান ভাই সন্তান 
না হওয়ীই ভাল। 

বললাম, মানুষ বড়ই তুলে! জীব। সময় পেরিয়ে গেলে, সবাই সব কিছু 
তুলে যাবে। | 

সত্য? কিন্তু আমার বিশ্বাস, মান্থষ অপরের কলঙ্ককে ভুলতে চায় ন]। 

বললাম, তাও আংশিক সতা। আমার একজন সহপাঠীর বাবা মদ 
চোলাইয়ের ব্যবস। করত । তিনি নিজেও ছিলেন অত্যাধিক মদ্ধপ। খবর পেয়ে 
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আবগারী বিভাগ থেকে বমাল বন্ধুর বাঁবাকে গ্রেপ্তার করল। বিচারে তার 
তিনমাস জেল হল। আমরা ছোট ছিলাম । একদিন দেখলাম বন্ধুর বাবাকে 
কোঃরে দি বেঁধে আবগারী পিওনরা টেনে আনছে । তারপর বিচার ও তিন 
ম!সের মেয়াদ | 

তখন আপনার বন্ধুটি কি করল? 

সেও আমার মত অল্প বয়সী। করার কিছু ছিল না। তার বাব] জেল 
থেকে বেরিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়ে চাষবাসে মন দিলেন । বন্ধুটি স্কুল কলেজের 
গণ্তী পেরিয়ে সরকারী চাকরিতে ঢুকে পড়ল। ছোটখাট চাঁকরি নয়, একেবারে 
মুন্সেষ্-মযাজিষ্টেট । এত বড় একটা অফিসারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিছে 
হুচ্ডোশুডি পড়ে গেল। উডিস্ঠার এক্জন বাঙ্গালী ডেপুটি সেক্রেটারীর মেয়েকে 
বিয়ে করে চুটিয়ে চাকরি করে বর্তমানে অবসর জীবন যাপন করছে, তার ছুটি 
পুত্র উদ্ধিনীয়ার। তাঁরাও বেশ প্রতিষ্ঠিত। বন্ধুর বাবার সেই জেল খাটার 
রেকর্ড নিয়ে কেউ আর মাখা ঘামায় না। এখন বন্ধুটি মহল্লার গণ্যম্ান্ত ব্যক্তি । 
তোমাদের সন্তানদের সন্তানের মত মানুষ করতে পারলে তোমার জেলখাটার 
ঘটন] ধাম। চাপা পড়ে যাবে। কুতী সন্তানদ্দের পেছনে ছুটবে অনেক কৃতী কন্যার 
পিতা, সমাজ তাদের সাদরে বুকে টেনে নেবে । 

অনুপমা জে|রের সঙ্গে বলল, শুনলে তে|। 

চিন্তামণি বলল, শুনলাম কিন্ক সন্তুষ্ঠ হতে পারলাম ন। | 

বললান, ওটা তোমার বাক্তিগত মত । তবে ভাগ মানুষ খুজতে খু'জতে 
ভয়রাণ হচ়েছি। সেই যে বুদ্ধদেবের কাছে কশ। গৌতমী গিয়েছিল তার পুত্রের 
পাণ ফিরে পেতে । বুদ্ধদেব বলেছিলেন, যে গৃহে কেউ মারা যায়নি এমন গৃহ 
থেকে একফুঠে। সরষে নিয়ে আসলে তোমার পুত্রের প্রাণ ফিরে পাবে ! কুশা 
কোথাও এক মুঠো সরষে না পেন্ধে ফিরে আসতেই বুদ্ধদেব বললেন, মৃত্যু 
অপ্রতিরেধ । রুশাও খুশী মনে ফিরে গেল। আমাদের দুর্ভাগ্য একটাণ্ 
মানুষ প1ইন। যে সম্পূর্ণভাবে নির্ণল, নিষলঙ্ক সর্বাংশে ভাল। সেজন্য নিজেকে 
ছোট মনে করার মৃত হানমন্যতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। 

চিগ্কামন ও অনুপম! যাবার সমর তার বাড়িতে পরব্তখ রবিবারে দিবা 
ভোজনের আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। যাবার সময় তার্দের বললাম, পৃথিবীর চাকা 
আগের দিকে ঘুরছে, পেছ্ছনে ঠেলে দিতে কেউ পারবে না, তাই সব অবস্থাকে 
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মানিয়ে নেওয়াই হল বুদ্ধিমানের কাজ । 

সন্ধ্যেবেলায় কোন কাজ ছিল না। 

ছুটির দিনের আমেজ । 

সুল বারান্দায় বসে দেখছিলাম বাইরের জগত্টাকে । যতদূর দুটি যায় 
কেবল বাঁডি আর বাডি কোনটা উচু আর কোনটা নীচু । কোনটা পাকা 
ইমারত কোনটা টালির খোলা বাড়ি । সুন্দর ও অন্ুন্দরের সহাবস্থান। বাড়ির 
চেহারার সঙ্গে মানুষের চেহারারও বেশ সামগ্লন্ত রয়েছে এই শহরে । উঁচুতপার 
মান্য আর নীচু তলার মান্য কেমন একটা অলিখিত চুক্তিতে নিজেদের পাশা- 
পাশি বসবাস করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । ক্ষোভ থাকলেও কোন সংঘর্ষ নেই। 

না. তা নয়। আমারই বুঝবার তুল। উশ্চু তলার মাস্ুষ অন্ুকম্পার 
দৃষ্টিতে বিচার করে নীচু তলার মান্ধষদের | আর নীচুতলার মানু অসহায়ের 
মত হাত পা ছোড়ে নিক্ষল আক্রোশে । 

আমার চিন্তায় বাধা পডল। 

রাস্তার লোকজন ছোটাছুটি করছে । 

বড় বাস্তায় নিশ্চয়ই কোন গোলমাল হচ্ছে। 

অনুমান বেঠিক নয়। পর পর কতকগুলো বে'মার শখ জানিয়ে দিল 
অবস্থা মোটেই সুখর্ধায়ক নয়। বড রাস্তার হাঙ্গামা গলিতে এসে ধাক্কা 
দেবে এটাই ছিল আশঙ্কা । 

গেরস্ত বাড়ির দরজ। ধমাধম বন্ধ ভয়ে গেল। রাস্ত হয়ে গেল জনশুল্প। 
রাস্তার আলোগুলে। টিম টিম করে জলছিল। জনশুন্ত রাস্তায় আলো! আধারির 
খেল । ঝুল ধারান্দ| থেকে উঠে এসে ঘরে বসলাম । সামনের প্রবেশ পথটি 
অ্গলিবন্ধ করে সবগুলো আলে! নিভিয়ে দিলাম । শোবার ঘবের আলোটা 
জলছিল, তাকেও আডাল করে দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইলাম। 

আমি তুরীয়ভা ধারণ করার অবস্থায় পৌছে গেছি এমন সময় দরজায় 
ধাকৃক!। 

সিডির আলো জেলে আইছোলে চোখ দিলাম। 

" আশ্তর্য হয়ে গেলাম স্কুলকে দেখে । 

এই হৈ-চৈ হাঙ্গামার মধো স্কুল এভাবে আমার দরজায় এসে দীভাবে 

ভাবতেও পারিনি। তাডাতাঁডি দরজা খুলে স্থকুগকে ভেতরে ডেকে নিলাম । 
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স্কুল তধন হাপাচ্ছিল। 

ফ্যানের স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে বসতে বললাম। 

প্রায় দশ মিনিট স্কুল কোন কথা বলতে পারল না । সে শুধু ক্লান্ত নয় 
ভীতও । 

জিজ্জেস করলাম কি ব্যাপার স্কুল? 

ব্যাপার ! অনেক কিছু । নিজেদের নগড়া। মণ্টাকে দল থেকে 
ভাড়িয়েছে পার্টি কিন্তু মণ্টা বলছে সে-ই খাঁটি আগমাকী পার্টির লোক। তার 
অনুগামীর তো অভাব কোন কালে ছিল না, এখনও নেই। এদিকে সরকারী 
পার্টিতো ছাডবার পাত্র নয়। তাদের অনুগামীর সংখ্যা অচেল। এবার 
জমিদারী দখলের পালা । কে প্রতৃত্ব করবে 'হার লড়াই চলছিল বাচনিক, 
এবার ব্চনে ওর! তৃপ্ত নয় দাদ] তাই ৰচনের সঙ্গে আওয়াজ অড়ে দিয়েছে । 
মরতে মরছি আমরা । 

তা তোমার মরণ কেন? 

হাঙ্গামাটা আমার পাশের বস্তিতে । চালের টালিগুলে। গপাঝপ ভেঙ্গে 
পড়ছে । আমি বাড়ি ক্ষিরতে পারিনি । বউ ছেলেমেয়ের কি হল এখনগ 
ভাবতে পারছি না। সাহস করে এগিয়ে ছিলাম হঠাৎ একট বোম। 'এসে 
পল কিছুট] দূরে । শোনা গেল গোঙ্গানি। তাকিয়ে দেখলাম আমাদের 
পাড়ার বিশে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । রক্তে তেসে যাচ্ছে দেখেই কেমন হাট 
প্যালপিটিশন বেডে গেল। কোন রকমে এখানে দৌডে আসতে পেরেছি। 
এক গ্রাস জল । 

কাজের লোকটাকে বললাম, চিনি আর মুন দিয়ে এক পাস সরবত 
করেদে। 

সরবত থেয়ে স্কুল কিছুট? সুস্থ হণ । 

জিজ্ঞেস করলাম, পুলিশ পিকেট ছিল ওখানে তার। কি করছে? 

তার পিকেট পেন্ট ছেডে গেবুস্ত বাডিতে চুকে মজা দেখছে । পুলিশের 
কথা আর বলবেন নী দারদা । ৪1 ঘটনা ঘটে গেলে রেরে করে আসে। 
সামনে যাদের পায় তাদের টেনে ভ্যানে তোলে । হিসাব করে না, কে 
দোষী কে নির্দোব। পুলিশ সবাইকে চেনে, চিনেও অচেনা মত বানহার 
করে। 
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বললাম উপায় নেই । পুলিশ আর পুলিশ নেই ভাই, ওদের ফুলিশ 
করে কাধ উদ্ধার করার রেওয়াজ প্রচলিত এই দেশে সেই স্বাধীনত1 লাভের 
পরের (দন থেকে । এ বিষয়ে বাম ও দক্ষিণ কেউ কম নয়। ওরা বুঝেছে আমরা 
চাকরি করতে এসেছি । ভাল কাজ করে প্রভুর কোপে কেন পড়ব। যে কদিন 
চাকরি আছে সে. কদিন প্রভু তোধণ করব, জনসাধারণের পকেট কাটব, 
মৌজমে রইবো , ইল গটু টাকাটা মদ-মেরেমান্ুষে ইল্‌ ম্পেপ্ট করব। যার! 
তা করবে ন', তারা জমার অঙ্ক বৃদ্ধি করবে। দরকার কি প্রত্ুণের বিরাগ 
ভাজন হওয় | 

স্কুল দঁপশ্বাস ফেলল । 

এই হ্বাধানতা কি আমরা চেরেছিলাম? হতাশার স্থুরে স্কুল বলল । 

এট গবেষণার বিষয় । 

আমি ভেবেছিলাম । 

বললাম, আর ভাবতে হবে না। পুলিশও যেমন প্রত তোঁষণ করছে, 
প্রহুরাও পুনি4 তোধণ করছে। প্রত্বর। 'অন্তায়কারী পুলিশের বিরুদ্ধে কোন 
বাবস্থ। গ্রহণ করতেও সাহস পায় না। ইসলামপুরে পুলিশ যেভাবে নিরীহ 
গ্রাযবাসীদের গ্রাম ছাড়া করেছিল তার সমান দৃ্টান্ত বিরল অথচ অগ্ায়কারাদের 
বিরুদ্ধে অঙ্ুলি হেলন করতে সাহস পেল না প্রভুর] । 

স্কুল ম'ঘ] নাড়তে নাডতে বলল, ঠিক বলেছেন । কলকাতার পুলিশের 
কোন জ'দরেল অফিসাহ্কে বডিগার্ড লাইনে নিক্নপদ্স্থ কর্মচারীরা যেভাবে 
অপদস্থ করেছিল তারও তুলনা নেই। অব্শ এর বিনিময়ে পুরষ্কার অথব! 
তিরস্কার কার প্রাপ্য জানি না । তবে অবমানিত অফিসার কিছুকাল পরেই 
প্রমোশন পেলেন, ওরা বলে সিনিয়াবিটিতে ওই পদ গুরই প্রাপ্য । এতেই 
বোধহয় মনের ক্ষত নিরামর হয়েছে । 

অথঠ এই অফিসারের রাজত্বকালে যেলব অঘটন ঘটিয়েছে পুলিশ তারও 
হিসাব আজও হয়নি। স্টেটবান ভিপোতে হাঙ্গামা, মুরারীপুকুরে গুলি 
. চালনা, ক্যালকাট, মেডিক্যাল ইনসটিউটের সামনে পুলিশী অনাচার-- এসৰ 
অনেক ঘটন'ই কিন্তু অষোগ্যতা প্রমাণ করে প্রশাসন চালাবার মত । অথচ 
কোন অজ্ঞাত কারণে তিনিই ছিলেন সর্বেসর্বা । 

মুকুল বলল, তবে পুলিশকে খুশী রাখতে বর্তমান সরকার নানাভাবে তাদের 
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তোষণ কবছে। লোক নিন্দা ও আন্দোলনকে তুচ্ছ করে পুলিশীরাজকে যেমন 
সমথন করছে, তেমনি পুলিশকে তোষণ করে চলছে বর্তমান সরকার । 
কারণ শুহুর। জানে পুলিশই তাদের একমাত্র সহায় তার্দের রাজা কারেম 
রাখতে । বনু খুনী অনাচারী পুলিশ অফিসারকে সাদরে কোলে টেনে নিতেও 
এরা দ্বিঘ। করছে না। 

বললাম, মহাভারতের কথা অমৃত সমান। এই বাংলার পুলিশ নিয়ে মাথা 
ঘামানে। অনর্থক। বিহার-উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লীর পুলিশের অসীম মহিম]। 
আরোয়ালে দ্বিতীর জালিওয়ানাবাগ স্থষ্টি করেও বিহার পুলিশ বুক ফুলিয়ে 
চলছে কা€ণ বিদ্ধেশ্বরী ছুবের চাঁকরি রক্ষ। করতে পুলিশের সহায়ত। অপরিহার্য । 
বার বাহাদুরের বীর পুলিশর মীরাটের উপকণ্ঠে ষেভাবে নরহত্য! করেছে তা 
স্বরণার কালে কোথাও ঘটেছে বলে শোনা ঘায়নি। দিল্লী পুলিশের অপার 
মহিমা । ইন্দির! গান্ধীকে হত্যার পর বিনা বাধায় তিন হাজারের উপর 
শিখকে পুলিশের সামনে হত্যা করল সমাজবিরোধীর। অথচ পুলিশ তা রোধ 
করতে একট। গুলিও খরচ করল না। আশ্চর্ধ ঘটন! এইভাবেই ঘটে । 

উডিগার ঘটনাট। বাদ দিচ্ছেন কেন দার্দ1। ভাত্রদের যেভাবে পুলিশ হতা 
করেছিল কিছুকাল আগে তাতে মনস্তত্ববোধ ডুকরে উঠলেও জানকীবল্লভের মনে 
সামান্য অআচডও কাটেনি । কি কংগ্রেস, কি বামপন্থী সবাই চায় পুলিশকে হাতে 
রেখে তাদের গণ্দা কারেম রাখতে । তাই পুলিশ থেকেও নেই । আইন হল, 
পুলিশ হবে আইনের দাস। কার্ধকালে দেখ। যায় আইন হল পুলিশের দাস । 

বললাম, ভাল লোক কি নেই পুলিশে? আছে কিন্তু তার। কাজ করার 
স্বযোগ পায় কম, করলেও তার] পুরস্কৃত ভবার চেয়ে তিরস্কৃত হম বেশি। 
এর ফলে বাজ করার ম্প্হা নু যেমন হঘ তেমনি তাদের নৈতিক শক্তিও 
নু হ্য়। 

আপনি যা বলছেন তা সত কিন্ধু মানষ আন্তরিকভাবে পুলিশকে কেন দ্বণ। 
করে ত! বলতে পারেন কি? 

কারণ নিরীহ লোকদের ওপর অযথা জুলুমবাজি। এই তো সেদিনের কথা। 
ছুজন সমাজ বিরোধী বোম! পিস্তল নিয়ে লড়াই করল, মরল দুজন আর বোঁমার 
8011006-4 আহত হল পথচারী নিরীহ কয়েকজন । পুলিশ এল দুঘণ্টা পর । 
আহতদের হাসপাতালে পাঠানো হল। হাসপাতালের দালালর। আহ্‌ 
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একজনকে বলল, অপারেশন করতে হবে | 

রোরীর আত্মীয় স্বজনরা অবশ্তাই সম্মতি দ্িল। কিন্ত অপারেশনের জন্ত 
দাবী করল নগদ এক হাজার টাকা । এক হাজার! চমকে উঠল সবাই। 
হাসপাতালে অপারেশন হবে তার জন্য দিতে হবে এক হাজার টাকা! দক্ষিণা । 
এতেই শেষ নয় দাদ । 

এর পরও আছে? 

সেটাই তো মজার ব্যাপার । পুলিশ এসে জেরা আরম্ভ করল। মৃত্যুর 
সন্মুখান রোগীকে এমন ভাবে জের? করল যার গলিতার্থ হল এই রুগীও সমাজ 
বিরোধীদের একজন ৷ ছাপোষ। কেরানী পথ চলতে সমাজ বিরোধীদের 
বোমায় আহত হয়েছে তাকেই আসামী স্থির করে পুলিশ বয়ান তৈরী করতে 
বসল। 

তারপর ? 

অভিভাবকর| তো! মাথায় হাত দিয়ে বসল । 

পুলিশ অফিসার পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে রোগীর বিধবা মাকে বলল, পাচ 
হাজার টাকা না দিলে আপনার ছেলেকে আসামী করে চালান দেব। 

তারপর ? 

বাকিটুকু অন্তমান করে নিতে পারেন। বলা বাহুল্য এতগুলো খুন জখম 
হলেও একজন সমাজবিরোধীকেও পুলিশ গ্রেপ্ধার করেনি । না, না, করতে 
পারেনি বলা ভুল। পুলিশ জানে, কেবা কারা অপরাধী কিন্ধ সেখানেও 
তার্দের ঠেক আছে। এইভাবে জুলুমবাজি হয় বলেই পুলিশকে দ্বণা করে 
জনসাধারণ এবং তাদের সহযোগিতা করতে ভয় পায়। আরেকটা! ঘটন! 
'আরও মজাদার। একটা সোনারূপার দোকানে ঢুকে মালিকের ছেলেকে 
গোয়েন্দ প্রব্রর1 গ্রেপ্তার করল। ছেলেটি সবে কৈশোর পেরিয়ে বাবার 
সঙ্গে দোকানে বের হচ্ছে শিক্ষানবিশী করতে । অপরাধ? বিদেশি চোরাই 
ভি-ডি-ও ক্রয়। কিন্তু ভি-ডি-ও তো! দূরের একট “ভি' তার কাছ থেকে 
পায়নি । 

এতো হামেশাই হয় । 

এতে কিছু নতুনত্ব আছে। এর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেউ অথচ 
তিনদিন ভাকে হাজতে বাস করতে হল। পুলিশ লিখল, পেটি কেস, কিন্ত 
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তার দায় মেটাতে তিনশতটি কাগজী মুদ্রা প্রণামী দিতে হল ব্রাক্ষণ 
ইনসপেক্টারকে । আমাদের দেশের আইন বিচিত্র। আদালতে প্রমাণ না 
হলে কাউকে অপরাধী বলা যায় না। কিন্তু এইসব অন্তাঁয় কার্য আদালতে 
প্রমাণ করা অসম্ভব। একটা বিরাট দেশের প্রশাসন চলছে কয়েকজন চোর, 
ছিনতাইকারী, খুনে পুলিশ অফিসারের দয়াতে অথচ প্রভুর! নিবিকার ! আজ 
যে বোমাবাজি চলছে তার পেছনে কারা আছে তা তাল করে জানে পুলিশ 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাউকেই হয়ত গ্রেপ্তার করা হবে না। বর্দি শাসকদলের লোক 
গ্রেপ্তার হয়, তা হলে মামল1 এমনভাবে সাঁজানে। হবে যাতে প্রমাণের অভাবে 
আসামী খালাস পায়! + 

বললাম, বিচিত্র এই দেশের ধিচিত্র প্রশাসন । 

তবে দাদা ভারতে চলছে সেই ক্লাইভ আমলের ডবল গভর্ণমেন্ট । টাকার 
মালিক কেন্দ্র আর লাঠি পেটাবার মালিক রাজ্য। ইংরেজ হয়েছিল টাকার 
মালিক আর লাঠি পেটাবার মালিক হয়েছিল নবাব। একই অবস্থা । এরপর 
প্রশাসন ভেঙ্গে পড়লে তার জন্ত কে দারী হবে? ইংরেজ তথা কেন্দ্র অথব! 
নবাব তথ। রাজ্য সরকার ? 

এই অবস্থা দেখা দিয়েছিল চীনে । তারপর 1 হয়েছে তাতো হতিহাস। 
সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির জন্ত আমর] প্রস্তত। আজ আর বাড়ি গিয়ে 
কাজ নেই স্থকুল। আজ তুমি আমার আতিথি। রাতটা কাটিয়ে যাও 
এখানে । 

স্কুল চিস্তিতভাবে বলল, তাতে আমার আপত্তি না থাকাই উচিত। কিন্তু 
ভাবছি ঘরের কথ।। 

€র। ভালই আছে । না থাকলে তোমার কি করার আছে। 

অনুভব করা, সমবেদনা জানানেো। আর ভাল করে তোলার দায়িত্ব। 
সংসার তো করলেননা দার্দা। সংসার করলে বুঝতেন। মনে হচ্ছে হাঙ্গাম! 
মিটেছে। এবার উগ্ি। 

তোমার ইচ্ছা । তবে তোমাকে এক! ষেতে দেব না। আমিও সঙ্গে যাব। 

আপনিযাবেন ! তা হয় না দাদ]। 

বললাম, হতেই হবে । তোমাকে এক! যেতে দিতে মন চায় না। পৃথিবীটা 
গোলাকার তাই গোলম্নালটা সব সময়। তাই পাক৷ চুলের মাথা নিয়ে 
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তোমার সঙ্গে যাব। আর কিছু হোক আর না হোক বয়সটাকে ব্রা! ব্রেরাত 
করবে । 

ভরস| নেই দাদ? ওদের কাছে সবাই সম্বান। 

£কুলের সঙ্গে বের হলাম । 

কলকাতার মত শহরে গায়ে ধাক্কা না দিয়ে লোক পথ চলতে পারে না। 
সেই বাস্ত শহরের রাস্তায় একটি লোকের ছায়াও দেখতে পেলাম না । 
জনমানবহীন পথ। রাস্তার ধারের গেরম্ত বাড়ির জানালাগুলে বন্ধ, উচু উচ 
বাড়ির আলসেয় দিয়ে বোধহয় মেয়ের] উকি দিয়ে দেখছে রাস্তার অবস্থা । 
তাদের মুখ স্পষ্ট দেখ] যাঁচ্ছিল না ! বোধহয় ওদের অনুপস্থিত স্বজনদের জন্য 
উদগ্রীব হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে। 

পাশাপাশি দুজন চলছি। রাস্তার লোক নেই । টিমটিম করে জলছে রাস্তার 
আলে! । 

কয়েকটি পুলিশের জিপ টহল দিচ্ছে 

একটা জিপ. এসে দীড়াল পাশে । আমাদের ভাল করে তাকিদে জিপটা 
বেরিয়ে গেল। আমরাও চলতে থাকি, যেন কিছুই হয়নি কোথাও 'এমন একট; 
ভাঁব নিয়ে চলতে থাকি । 


। সাত || 

অনেকদিন পর নির্ঝরশীতল সমাদ্দার এসেছেন। সঙ্গী সাব্লীলা রায় 
সমাদ্দার নন। আজ যিনি তার সঙ্গী তিনি বয়স্ক, বৃদ্ধ বললেও চলে, আঁমার খুক 
পরিচিত নন, আবার একেবারে অপরিচিত নন। শিঝ'রশীতল বলল, আমার 
স্ত্রীর সম্পর্কে পিসেমশায় । 

বললাম, বন্থন স্থুনীলবাবু। 

নিব+রশীতল অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনানু 
সঙ্গে পিসেমশায়ের পূব পরিচয় আছে দেখছি। 

আছে। তবে খুব ঘনিষ্ঠ নয়। এক সময় আমর] ঢাকা জেলে ছিলাম 
ইংরেজ সরকারের অতিথিরূপে । তবে এক ওয়ার্ডে থাকিনি। কখনও কখন 
দেখা হয়েছে, কুশল জিজ্ঞাসা করেছি উভয়ে উভয়কেই । এই পর্যন্ত! 
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সথনীলবাবু হাসলেন । 

আপনার শ্তভাগমনের কারণ জানতে পারি কি? 

অবশ্যই | বে প্রতিকার কামনায় আসিনি। এসেছি নিজেকে যাচাই 
করতে, অর্থাৎ যাঁর সম্পর্কে বলব তিনি আপনারও পরিঠিত। আমার বাবহারট? 
ঠিক হয়েছে কিনা সেটাই যাচাই করতে এসেছি আর প্রকাশ করতে চাইছি 
মনোবেদনা | 

আমি হেসে বললাম, স্বান ঠিক নিবপণ করেছেন কি? আপনার কথা 
শোনার পর মতামত দেবার আমার কতটা যোগ্যতা আছে সেটাও তো ভাবতে 
হবে। তবুও বলুন। 

স্থনীলবাবু বললেন £₹.. * 

আমার খুড়তুতে। দাদার ছেলে অনিমেষ । তাকে দেখেন নি। দেখবার মত 
স্থযোগ কখনও ঘটেনি । 

অনিমেষ এসে বলল, কাকা, আমার সবনাশ ভে গেছে । 

সর্বনাশ শুনেই চমকে উঠলাম । 

আমাকে হঠাৎ বদলি করেছে। 

বললাম, সরকারী চাকরি হল বদলির চাকরি । সরকার খে কোন সময় বদলি 
করতে পারে । এতে সবনাশ কেন ভবে? 

সরকার বর্দলি করতে পারে ঠিকই কিন্ত তিন বছরের আগে কাউকেই 
বছরের মাঝখানে বলি করার রেওয়াজ (নই । এটাই অঙ্গাখত আইন । 
আমার তো! ষোলমাস পুরো হয়নি । তাও মেনে নিতে আপন্তি ছিল ন। কিন্তু 
বছরের মাঝখানে এইভাবে বর্দলি করাতে ছেলেমেয়েদের পড়ার কণ্তট। ক্ষতি হবে 
তাতে। বুঝতেই পারছেন। ফ্যামিলি নিয়ে যাওয়াও যেমন বিপদ এখানে রেখে 
গেলেও সযান বিপর্দ। কে দেখাশোনা] করবে বলুন । 

অনিমেষের অস্থবিধাট। বুঝলাম ! 

আরও আছে কাকা । অধমার অবসর গ্রহণের সময় হয়েছে । আর সাত 
আট যাস পরে আমাকে অবসর নিতে হবে । এমন সময় এই বদলি গুরুতর 
'অবিচার মনে করছি । 

বললাম, আমি কি করতে পারি? 

আপনার অনেক বন্ধু সহকম্ণা তো আছে প্রশাসনে, তাদের বলে কয়ে 
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কোন রকমে কটা মাস ব্দলি রদ করতে ন1 পারলে আমার সমূহ বিপন্ন । 

তাতে: বুঝলাম কিন্ত ওরা কি আমাদের মত লোকের কথা শুনবে ! তবুও 
চেষ্টা করব। হ্থফল এমন কিছু হবে বলে মনে করছি ন!। এক সময় যারা 
চেঁড়! চটি পায়ে দিয়ে ফটর ফটর করে আমার কাছে এসেছে, রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করেছে, অনেক দিন মুখ শুকিয়ে এসে বলেছে, দাদার ঘরে খাবার 
কিছু আছে” এদের কেউ কেউ এখন মন্ত্ী-ফ্ত্রী হয়েছে, তাই ভয় হচ্ছে আমাকে 
বিমুখ হতেই হবে। 

অবশ্ে গেলাম একজন মাতব্বরের কাছে। এই মাতব্বর যখন বিধায়ক 
হবার রিহাসেল দিচ্ছিলেন তখন মাঝে মাঝেই আসতেন আমার বাড়িতে । 
ভেবেছিলাম উনি হমৃত কোঁন উপকার করতে পারবেন । 

উপকার করেছিলেন একখান! চিঠি লিখে ! 

ভার চিঠি নিয়ে গেলাম একজন প্রভাবশালী মন্ত্রীর কাছে। 

মন্ত্রী বললেন, আমি কথ! বলে দেখছি ! কাল আসবেন । 

মন্ত্রীর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখা হল প্রাক্তন ফটরু ফটবূ ছেঁডা চটির মালিকের 
সঙ্গে। মাঁজকাল উনি মন্ত্রী হয়েছেন। বেশ জমজমাটি লোক, স্তাবকও প্রচুর । 
করিডরেই দেখা | 

মন্ত্রী বললেন, কি খবর স্থুনীলবাবু ? 

বললাম, অনেক কথা । তাতো আপনাকে এই করিডরে প্রাডিয়ে বলা 
বায় না। 

আস্থন আমার চেগ্বারে ৷ 

চেম্বারে গিয়ে বললাম সব ঘটন1। শুনে বললেন, কাল আসবেন । দেখি 
কি করা যায়। 

'আশান্বিত হয়ে ফিরে এলাম । 

পরের দিন ফ্থাসময়ে হাজির হলাম মহাকরণে । ভাবলাম প্রভাবশালী 
মন্ত্রীর লঙ্গে দেখ! করেই যাই । উনি যদি কিছু করেন অথবা করতে পারেন। 
বসেছিলাম প্রভাবশালী মন্ত্রীর ঘরের পাশেই বসবার জায়গায় । এমন সময় 
আমাদের সেই ফটবৃ-ফটরু মন্ত্রী ঢুকলেন প্রভাবশালী মন্ত্রীর ধরে । আমার 
দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ঢুকলেন চেম্বারে । 

পরব্তা ঘটনা! আরও চমৎকার ! 
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প্রভাবশালী মস্ত্রী বললেন, কাল আসবেন । সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা এখনও 
হয় নি। 

গেলাম ফটব্-ফটরু মন্ত্রীর ঘরে। প্রবেশ করা মাত্র মন্ত্রী বললেন, আপনি 
তো সুপ্রিম কোর্টে গিয়েছিলেন । সেখানেই ধান, আমায় কিছু করার নেই। 

বললাম, আপনাদের মাতব্বরই তো৷ তার কাছে পাণিয়েছিলেন। আপনি 
তো ছিলেন না, তাই কাজটা ওরুরা মনে করে গিয়েছিলাম তাঁর মতামত 
শ্তনতে। 

সেটাই শুনে নিন। আপনি ৮লে যান। আপনার জন্য কিছুই করতে 
পারব না। আপনি যান। আপনার কোন কথাহ শুনতে চাই না। 

এতক্ষণ স্থনীলবাবুর কথা শুনছিলাম। শুনতে শুনতে অন্যমনন্ক হরে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ নিব্রশীতল সমাদ্দারের কম্বর আমার সম্বিত ফিরে 
দিল। 

কি ভাবছেন প্রা । 

ভাবছি গণতন্ত্রের যুগে ফটরূ-ফটবু লোকও মন্ত্রী হতে পারে কিন্তু পুরাতন 
পরিচয়টা এভাবে অস্বীকার করতে পারে ত' চিন্তাও করা যায় না । তার চেয়ে 
বড় কথা স্থনীলবাবুকে মোদ্দা কথা ঘর থেকে বের করে দিলেন অথচ লঙ্জিত 
হলেন না। সামান্গ ভব্যতাটুকুই বা কি করে ভূলে গেলেন ! 

স্বনীলবাবু বললেন, সেটাই ভাবছি দ্রাদা। কিন্তু পৃথিবীটা! গোল তাই 
'গালাকার পৃথিবীর ঘূর্ণনে ওক তো৷ কোন সময় পথে এসে দাড়াতে হতে পারে। 
রাজনীতি এমন একটি বিষয় যাতে রাজনীতির খেলো্মাড্দের জন্য কখনও 
ফুলের মাল1 থাকে কখনও জুতোর মাল দিয়ে অভার্থন] করে থাকে জন 
সাধারণ। এই সহজ সত্যট। ভূলে যায় ক্ষমতার গর্বে। এ ক্ষমতা কতটা 
ঠনকো তা যা্দ জানা থাকত তা হলে মন্ত্রী হিসেবে ভদ্র হতে ন! 
পারলেও মানুষ হিসাবে ভদ্র হবার চেষ্টা কর] উচিত হত। অবশ্য আমার 
অভিষান সফল হয়নি । যে কাজের তছিরে গিয়েছিলাম তা ব্যর্থ হয়েছে কিন্ক 
কণ্ঠ হয়েছিল প্রার্থার । 

বললাম, আপনি তে। অভিজ্ঞ লোঝ। রাজনীতির ব্যাপারী না হলেও 
আপনি রাজনীতি বোঝেন । আমাদের দেশে বহুকাল চরম দক্গিণপন্থীদের 
াক্ষিণ্যে আমর! হাড জির জিরে হয়ে গেছি। এবার বামপন্থীরা “বাম” হয়েছে 
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সেলুকাস--» 


আমাদের কঙ্কাল নিয়ে গেওুয়া খলতে 1 এব পরিণাম সম্বন্ধে আমরা সবাই 
সমান ওয়াকিবহাল । 

নিঝরশীতল পোষ্ট ইনডিপ্নডেজ্গ প্রোডাক্ট | জন্ম তার পঞ্চাশের 
দশকের প্রথম অংশে । ভারতের স্বাধীনতা কি ভাবে এসেছে তার হিসা 
পাঠ করেছে ইতিহাসের পাতায় । এই ইতিহাসও লেখা হয়েছে শাসকের স্বাথে 
৪ নির্দেশে । অতীতে ধেমন রাজব্বাজডার দর্বাবের ওয়াকিনবীশরা রাজার 
ইচ্ছ! অন্গলারে গুণাবলী লিখে গ্রেছে, বর্তষানেও একই কাত্রদাধ ইতিহাস রচনা? 
হয়েছে । সেই ইতিহাস পড়া নিঝরশীতল বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞ? তাঈ 
ঘটনাট। শুনে বলল, ডেনজার ফ্লাহেড | 

হেসে বললাম, অতি দণ্ত্রি এক 'ভদ্রমহোদয়ের ছয় সাতটি সন্মান তাঁদের 
খোরাক জোটাতে বারমাস নাজেহাল । পামান্ত বেতনে: কর্ষচাত্রী তও বিশেষ 
মর্ধারদার নয় । উপরি উপার্জনের পথ হোমিওপ্যাথি । পলাকে বনে দার লু 
কোন গতি সে করে ভোমিওপ্যাথি । এতে কায়কেশে দিনাতিপাত হয়! তারহ 
একটি পুন হঠাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করল । পাঠ) জীবনের 
মোটামুটি খরচ জোটাতে ভীড়ে পল রাজনৈতিক দলে । রুটিকজি জুটল. পর"ক্ষার 
কৃতিত্ব দেখাল । তারপর রাজনীতির সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শেন পথ 
মহাকনকণর চেগ্বারে স্থান পেল দলেরু মহীন্ভবতাগ | অবশ্ব প্রথম জনে 
নেতাদের ছাতা-গামছা বহন ন1 করলে অত তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে হমুত 
পারত না। সবই বদলেছে বদলায়নি মনটা । সেখানে দ্ভ বাস নেবেছে। 
যদি কেউ জেনে “দলে তার অতীত তাই ব্তমানকে ধণ্ভের সাজসজ্জায় পরশাকে 
পরা জান করছে । 

কার কথা বলছেন দাদ? 

স্টে জানার দরকার নেই । তবে ভারসামা হারিয়ে পরিবারগত ৩1৪ 
বেশ অপযশ অর্জন কবার পত্র তার কাছ গেস্ক অন্ত কেউ পংবাবহার পাও 
ষোগা যে নয় ত' কক্ষনেও অনেকে তার কাছে গিবে অপদস্থ হথেছে এমন ঘঢ৭ 
আমরা জানি । 

কিন্ত? এর শেষ কোথায় ? | 

বললাম, ওটা তো স্থুনীলবাঁধু বলেই দিষেছেন। রান্রনীতি পাজ! করে 
রাজনীতি ভিধাবী করে, এব পক্ষ লক্ষ ওনাহরণ এই হতভাখ! দেশেই আছে । 
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মোগলর্ধের বাদশাহ বাবরের বংশে নাক্ষ।ৎ বংশধরের সংখ্যা ছিল বাইশ শতের 
উপরে । আজ তারা কোথায়? যাক ওলব কথা। বলুন স্বনীলবাবু আমার কি 
কিছু করার আছে? 

আপনি করবেন না। করবে আপনার কলম। 

ভেবেছিলাম, কলম ধরব কিন্ত এ সব নীচাশয়দের বিরুদ্ধে কলম ধরলে 
কলমের5 অবমানন? ঘটবে । নিজেকে ছোট করার ইচ্ছা ছিল নী। স্থুনীলখাএু 
অপনান হজম করে ঘরে ফিরে গেছেন । দেশপ্রেমের টপহার পাচশত ঢাক। 
সম্াশ। পেষে নিশ্চয়ই খোসমেজাজে আছেন | বে বুমেরাং কট যেন কেউ 
ভুলে নাষায়। এটাই আমার শেষ কুথা | 


ইন্দারা গান্ধী আতঙ্কিত । দশে ভাঙ্গন, বাইরে জনতার রোব । এসব 
সামাল দিতে না পারায় রাজপুত্র সপ্তয় গান্ধী বাস্ততার এ!দ্ধে পরামর্শে বসল । 
খাতনাম। ব্যারিস্টার ও রাজনীতিবিদ্র] ভেবে চিগ্ভে বলল, জরুরী অবস্থা 
ঘোষণ। করা হোক। ভ। হলে গদী রক্গাও হবে 'আর অশান্ত জনমভকে দমন 
করাও সম্ভব হবে । 

এই সব উপদেষ্টার ছিল নিয়শ্রেণীর স্তাবক । জনসাধারণের পঙ্গে এদের 
সংযোগ কখ। জনমতকে মগগ্রাহথ কবে জরুরী অবস্থ। জার। কর। হল। 

জরুরীর সঙ্গে জরুরৎ হন বিরোধাদের জেলখান।য় পাঠানো । এই কাধটি 
স্থচারু রূপে পালন করল রাজা স্রকাররা । উপরি হিসাবে বেছে বেছে 'কছছু 
লোককে হত্যা করা হল নানা অজুহাতে । শিহতদদের অধিকাংশই ছিল 
পশ্চিম বাংলার সরকার বিরোধীর: । অন্যান রাজ্যে বন্দার সংপ্য অসংখ্য হলেও 
নিহতের সংখ্য। ছিল সীমাবদ্ধ। পশ্চিমবঙ্গের নিহত ও বর্দার্দের অধিকাংখই 
ছিল মার্কসবাদী কমুনিষ্টপার্টির কর্মী ও নকপাল আন্দোলনকারীরা, উদ্তর ভ14ডে 
বন্দাদের অধিকাংশই ছিল ভারতীয় জনত' পাটি? কমীএ , -সাপ্যালিষ্ পার্টির 
কর্মীর, লোকদলের কর্মীরা, বিরুদ্ধ কংগ্রেদ দলের কর্মীর | এদের সঙ্গদান 
করল বহু নেতা । অর্থাৎ বিরোধার! নিযূ'ল হল। 

ইন্দুর বিন্বু খসে পডল “জলখানায় ' 

জেলখানার বসে উত্তর ভারতের নেতারা পশন করল জনতা পার্টি। 
জেলখান। থেকে বের হয়েই ঈন্ম নিল জনতা দপেঃ | সমধ্তে ভাবে সব 
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দল লড়াই করল ইন্দিরার বিরুদ্ধে। নির্বাচনে পরাজয় ঘটল কংগ্রেসের । 
কেন্দ্রের শাসন ব্যাবস্থা কংগ্রেসের হাতছাড়া হল। সরকার গঠন করল 
নব গঠিত জনতা পার্টি। 

জনত্তা সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী হলেন চৌধুরী চরণ সিং । 

চন্ণ সিং গ্রেপ্তার করলেন ইন্দিরা গান্ধীকে । 

অভিযোগ প্রমাণিত করার কোন স্তর না পেয়ে আদালত ইন্দিরা গান্ধীকে 
মুক্তি দিলেন । 

সরকারী আদেশে প্রত্যেক রাজ; বসল তদন্ত কমিশন । জরুরী অবস্থায় 
ইন্দিরা সব্রকার কি ভাবে নির্যাতন করেছে তা স্থির করা এবং কোন কোন 
সরকারী কর্মচারী এঠ অত্য।চারে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে ত: স্থিত করা এই 
তদত্ত কমিশনের মুখ্য উদ্দেশ্য | 

পশ্চিমবঙ্গে ঢাক ঢোল পিটিয়ে তপ্ত কমিশন বদল। গার্দা গাদা নথি পত্র 
এবং অসংখ্য সাক্ষী হাজির হয়ে তার্দের বক্তব্য পেশ করল । 

ভারতীয় জীবনের অভিশাপ গৃহবিবার্দ আর বিশ্বাসঘাতকতা । এরই চরম 
ৰূপ দেখা গেল অচিরেই । 

মোরারগ্জি দেশাই প্রধান মন্ত্রী। হিন্দী এলাক! ছিল প্রধানমন্ত্রী পদের 
কায়েমী দাবীদার, মোরারজি গুজরাটি। তাই হিন্দী বলয়ে আরম্ভ হল 
চক্রান্ত । কি করে মোরারজিকে হটিয়ে চরণ সিং-কে প্রধানমন্ত্রী কর! যায় সেই 
খেলায় মেতে উঠল সংসদের সদশ্তরা। এদের নেতৃত্ব দিল রাজনারায়ণ । 
ভারতী রাজনীতিতে রাজনারায়ণ হল “আয়ারাম গয়ারাম'-দের উৎকৃষ্ট তথা 
অপরুষ্ট নিদর্শন । অন্তদ্বন্দে অনতা৷ সরকার ভেঙ্গে গেল । সুযোগ সন্ধানা ইন্দিরা 
মাথামোট জাঠনেতা। চরণপিংকে প্রলোভিত করল প্রধানমন্ত্রী হবার। চরণ সিং 
তার লোকদল পদশ্ত নিয়ে মন্ত্রীসভা গঠনের স্বপ্ন দেখেছিল । লোকদলকে বাদ 
দিয়ে মোরারজির মন্ত্রীসভা সংখ্যালঘুতে পরিণত হয়ে গেল। মোরারজি পদত্যাগ 
করলেন। 

ইন্দিরা চরণ সিংকে বললেন, তুমি প্রধানমন্ত্রী হও, আমার কংগ্রেস সঘস্তর' 
তোমাকে সমর্থন করবে তবে সরকারে ষোগ দেবে না। 

ইন্দিরার ফাদে চরণ সিং পা দ্রিলেন। 

সময় এল সংখ্যা গরিষ্ঠতা প্রমাণের | 
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চরণ সিং কংগ্রেসের সমথন পাওয়ার আশায় গদীতে বসেছিলেন কিন্তু সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা প্রমাণের সময় ইন্দিরা সরে দাড়ালেন । চরণ সিং মন্ত্রী সভার পতন ঘটল, 
আবার নির্বাচনের মুখোমুখী হতে হল। চরণ সিং জনতা পার্টিতে যোগ দিতে 
ষে সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেসব চরণ সিং বেবাক তৃলে গিয়ে দলের প্রতি 
বেইমানী করেছিলেন প্রধানমন্ত্রীর গদীতে বসতে । একইভাবে ইন্দিরা কংগ্রেস 
সমভাবেই বেইমানী করেছিলেন চরণ সিং-কে গদী থেকে হটাতে। 

এবার নিবাচনে আবার কংগ্রেস ফিরে এল ক্ষমতায়। 

পশ্চিমবঙ্গে বাম সরকার বিপদে পড়ল। স্বদা শঙ্ক!। এহ গেল, এই গ্রে 
গদী । 

তদন্ত কমিশনকে ততক্ষণে খাটিফতে তুলে মহ। নিধাণের পখে পাঠানো 
হয়েছে কিন্তু জনসাধারণ অনেক কিছু জেনে গেছে জরুরী অবস্থার মহিম। ৷ এই 
মহিম' বিতরণকারীদের চিনতে বাকি থাকে নি কারও । বে চিনতে বাকি ছিল 
বামপন্থী সরকারকে | 

অনেক ঘটা করে বিশেষ করে মার্কসবাদী কম্ননিষ্ট নেতাদের ও কমীদের 
ওপর যারা অত্যাচার কত্রেছিল তার্দের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ থাকা সঙেও সরকার 
কেমন পন্গুত্ব লাভ করল। বলা যায়, এই সব অত্যাচারা অনাচারা পুলিশ 
কর্মচারীদের জামাই আদরে অন্ুগৃহাত করা হন, তাদের আরও পদোন্নতি 
ঘটানে। হল। পিঠের চামড়ায় বেতের দ্বাগ তখন মিলিয়ে এসেছে । 

ইন্দির। দাওয়াইতে পিঠের জাল! কুলে ভাল ছেলের মত হৃঠাৎ কেন বা ভ51 
বেড়ালের মত (মিউ-মিউ করে কেন্দ্রের কংগ্রেপী মরকারের বংশবদ হয়ে গেল, অবশ্য 
গদী রাখতে হলে পিঠের চামঢ]1 শক্ত রাখার মহামন্ত্র শেখা আবশ্থিক। তর্দগ্ঠ 
কমিশনের গন্গাপ্রাণ্থি ঘটল. আর তদন্তের রিপোর্ট মহাকরণের কোন ভাষঈবিনে 
আজও শোভা! পাচ্ছে কে বলতে পারে । 

অথচ এক সময় যুক্তফ্রন্টের উপমুখ্যমন্ত্রী তার কাাডারদের বলেছিলেন অত্যা- 
চারা পুলিশ ও আমলাদের নাম লিখে রাখতে । ক্ষমতাচ্যুত হয়ে ভারসামা রক্ষা 
করতে না পেরে উপমুখ্যমন্ত্রী বলেছিলেন, আবার মামর' ক্ষমতায় ফিরে 
আসব । তোমার্দের ওপর যার জুলুম অত্যাচার করছে তাদের নাম লিখে রাখ । 
আমর] ক্ষমতায় ফিরে এসে গুদের শায়েস্তা করব । 

হুড়োহুড়ি পড়ে গেল ক্যাডারদের মধ্যে | প্রায় চল্লিশ হাজার পুলিশের প্রান 
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ঢু ততীয়াংশের নাম লেখা কাগজ ঠেল' বোঝাই দিয়ে আলিমুদ্দিন স্্রীটে জম! 
টির আজও ক্যাডারর: ভাবছে, তাইতো ওদের তিরস্কারের বদলে পুরগ্কার কেন 
মিলে ? 

বিরাট এহ দশের এই বিচিত্র বাবস্ব' দেখে নাক সাড়া দ্রিয়ে সবাই চুপ করে 
গেছে। 

ঘঃণাট পুরানো, নতুন করে শোনাল নিঝ রশীতল সমাদ্ধার । বললঃ এ 
কেমন গণতন্ত্র ঠিক বুঝতে পারছি ন] দাদী । 

বললাম, 'ওদের ঘুক্তি কিন্তু অন্ত্ান্ত। বার, সব্রকারী কর্মচারী ষখা আমলা, 
পুলিশ, -এখ বলে আমরা আমাদের চাঁকন্ধির নীতি মেনে চলি । 1৩ 816 
10111 [0 0) $17৬1০6--আমানের নিজস্ম কোন সত্তা নেই। গুহ আমর: 
গুহিণীর দাস, দপ্তরে মামরা প্রশামকের দাস | প্রশাসক বদল হলে নীতি বদলায় 
আমরাও কর্ম পদ্ধতি বা"ল করি । 

নিশ বশীতল্ বলল, ঠিকই বলেছেন দাঁদী, রাজ্যপাল ধর্মবীর যুক্তত্রণ্ট ভেঙ্গে 
দিলেন । পরের দিনে মন্ত্রীরা জনসভা ডাকলেন ময়দানে । সরকার নিষেধাজ্ঞা 
জার” করল । গতকাল যার! ছিল মন্ত্রী তারা পরদিন ময়দানে হাজির হতেই 
পুলিশের লাঠিতে তারাই গড়িয়ে পডল মাটিতে । প্রা দতাই 1০১91 19 
81106. আইনের দাস । 

স্বকূল পাশে বসে ছিল। উত্তেজিত তাবে বলল, কচু । প্রশাসক যেমন 
আহণকে কদলা প্রদর্শন কনে, তেমনি আইনকে কদল প্রদর্শন করে প্রশাসনের 
স্ত'বকর]। আইনট। বর্তমানে কাগুজে বাপার। প্রশাসকের ইচ্ছাটাই হল 
আহন . €েত অলিখিত আইন মেনে চলে আমলা চৌকিদার সবাই । এখানে 
মন্তী থকে চৌকিদার অবধি সবাই গঙ্গাজল ধোয়। তুলপীপাত! । আর জন- 
সাধারণ হল ভোটের «খলালদের অনুগত জন | তাদের ব্যথা] বেদনা বুঝবার মত 
মানসিকতা! প্রশাসকদের নেই 

নিঝরশীলও বলল, অবশ্ত । তবে দূষিত গঞঙ্জাজল পৌত্ত তুলসীপত্র আরও 
দুষিত হবেছে দাদা । দোষ তুলসীপাতার নয়, দোষ গঙ্গাজলের। যাকে 
আপন!র। খলঠেন প্রশাসক ম্ৰধাৎ যে কল প্রশাসন পরিচালনা করে তাদের 
দোষ । 

আমি শ্রোতা মাত্র ৷ 
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আমাকে বাকৃহীন দেখে স্থূল বলল, দাদা যে চপ। 

ভাবছি। তৃমি স্থকৃল। অর্থাৎ তোমার কুল হল স্থ অর্থাৎ উত্তম। 
[তোমা কুল উত্তম কুল, কিন্তু এহ আবর্জনায় তুমি কেন জড়িয়ে কূল হারাবে । 

ম্নকুল হেসে বলল, কুল অনেক দিন হারিয়েছি দা্দ1। বামুনের ছেলে 
ধজমানী করে দিন না কাটিয়ে আপনার মত দাদাদের পাল্লায় পড়ে কিছুটা 
রাজনীতির পাঠ নিতে গিঞে বোকা বনে গেছি । আমার অবস্থা না ঘরক1 না 
ঘাটক!। কুল হারিষে অকূলে ভাসছি। একটা স্থখবর তো শুনেছেন? 

কও সথবর শুনসাম, কি তোমারট। শুনেছি কিনা জানি না। 

আমাদের বামপন্থা সরকার ঠিক করেছে বেহেতু পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্থ 
সমাধানে, কেশ যখন আগ্রহ। পয এক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্ষমতা নেই পুজি 
নশিণোগ করার তখন প্রগতিশীগ পু*জিপতিদদের ডেকে পাঠিয়েছে নতুন নতুন শিল্প 
গড়ে 'ুণতে । 

খাকস সাহেব খলেছেন পু'জিপতিদেরও বিভিন্ন শ্রেণী আছে! 

বেন পেটি পু'জিপতি, পাক: পু'জিপতি, প্রগতিশীল পুজিপতি, বামপন্থী 
পু'জিপতি | যাকে তোমরা বলে থাক লিবারেল বুর্জোয়া । 

র'হই । আমাদের বামপন্থ।র। মারকপবাদা । তাই মাকঞকে বা দিয়ে যে 
বামপন্থ। পুঁজিপাতির। দেশের নানা অংশে হাপানীর রুগীর মতো! হাঁপর টাণছে 
তাদের দধালে টেনে শিয়ে দেশ ৬ সমাজঝে কঞঞঞ্চল করে শোষণহীন পু'জির 
উপাসন। করছে । চমৎক।র । 

হুকুণ বলশ, দাদ, লেনিন ছিলেন মহামূর্খ। তার তও হণ প্াষ্ সকল 
সম্পঙ্ের মালিক বিস্তু লেনিন জানতেন না সম্পদ উত্তর পুরুষে বণ্টনযোগ্য। 
অর্থা" ধাস্থীর় সম্পদ বাক্তি মাণিকানায় বিভাজ) তবে তাকে সুগার কোটেড, 
পশুর জন্ক। বামপন্থার ছাপ অবগ্য প্রদেয়। 

বাদ +বনা স্বকৃন। অর্থনীতিবিদ) এট। সমথন করছে । 

উপাধ্ধ বি বলুন দাদা । সবাই তে] পুলিশ ও তার দোসর ঠাঙ্গাড়ে বাহনীর 
'দ্ধে কৃকডে "াকে । মার্কঘবিরোধী কোন কাজ কব্ুলেই ষদি সমালোচনা হয় 
"তা হলে বুর্ভোদা গণতন্ত্রের মহিমা আর পাকে না। তাই বুর্জোয়া গণতন্ত্রে 
মহিম' প্রচার ও প্রসার করতে পুলিশ 'ও ঠ্যাঙ্গাড়ে বাহিনী নিয়োগ ন1 করে উপায় 
আছে কি। 'তবে কদায় আছে, দা মত্রদ বৌদির কাছে । আমাদের এই বাষ- 
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মা দাদীর নিরীহ জনসাধারণকে মনে করে তাদের ঘরের অসহায় বউ। যখনই 
কোন আবদার অথবা! আন্দোলন আরম্ভ হয় তখনই দাদার! মরদ সেজে ঠাঙ্গাডে 
বাহিনী পাঠায় শায়েস্তা করতে । 

কিন্ত দাদ] ঠ্যাঙ্গাড়ে বাহিনীকে একেবারে বেওকুফ করেছে দাজিলিং-এ। 
সেখানে মোটেই স্থবিধা করতে না পেরে ঠ্যাঙ্গাডে বাহিনী পালিয়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে শিলিগ্রডিতে । অপহার় মান্তষকে পিটিয়ে ন্যায্য দাবাকে নস্যাৎ কর 
যত সহজ, তত সহজ নয় সশস্ত্র লোকের মোকাবিল। কর। যার] এতকাল 
দাদ। সেজে বউদ্দি ঠেঙ্গিয়েছে তারাই বউদ্দি সেজে পালিয়ে বাচছে। গোর্খাল্যাণ্ডের 
দাবী খুবই অপাংবিধানিক ও অসঙ্গত হোক তাতে কেউ সমর্থন জানাক অথব 
শন! জানাক, কতিপয় বিভ্রান্ত ভারতে বসবাসকারী অভারতীম় নেগপালীর 
হাতিয়ারের সামনে ঠযাঙ্গড়ে বাহিনী একেবারে কুপোকাৎ। 

তাই তো ভাবছি দাদা । সেখানে কি হচ্ছে তাঁ ভাল করে বুঝবার 
আগেই কোটি কোটি টাকার সম্পদ নাশ ঘটে গেল। বাধা হয়ে বিন? বিচারে 
আটক আইন জারী করতে হয়েছে । বড় বড নেতার। বলছেন, এই আইন জারী 
বামপন্থীদের নীতি সম্মত নয়, কিন্ত তা জারী কর। হয়েছে নেহাৎ নিরুপায় হয়ে । 
নীতির দিক থেকে হিসাব করে যা অনৈতিক, দমন কার্ষে ত। বাহার করা ভচ্ছে 
নৈতিক বলে। চমৎকার যুক্তি। 

আমরা অভাজন। মার্ক সাহেবকেও দেখিনি। পড়েছি তার প্রণীত 
নীতির ব্যাখ্যা। দলীয় প্যামপ্রেটে । ভাই দলের ব্যাখ্যা মামার ব্যাখা", 
আমার কাছে মূলমন্ত্র 

নিঝ”রশীতল বলল, আপনার যতই নিন্দামুখর হোন, সারা ভারত, বিশেষ 
করে পশ্চিম বাংলার মানুষ আজ বামপন্থীকে সবতোভাবে সমর্থন করছে । 

এ থেকে তোমার কি মনে হয়? 

ওরা ঠিক পথেই চলছে । নইলে সমর্থক আর সদশ্য পংধা। এত বুদ্ধি 
পেত কি? 

সেটাই ভাবছি, বলেই স্বকুল দম নিল। 

বললাম, আর ভাবতে হবে না । হুনরা! এদেশে এসেছিল ' পরাজয় শ্বীকার 
করে এদেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাপ করতে থাকে । এর! হিন্দু সমাজের মল ধারা 
মিশে গিয়েছিল। বর্তমান রাজস্থানী উগ্র হিন্দুরা “সই সব হুনদ্বেবই বংখধর । 
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তৎকালের রাজধর্ম গ্রহণ করেই তারা হিন্দু ধর্ম ও আর্য সভাতার বিরাটত্ব প্রচার 
করে চলেছে। 

আপনার যুক্তি অনম্বীকাধ। 

আবার এল মুসলমীন। আট হাজার সৈন্য নিয়ে তারত জয় করল তার। । 
দেশের রাজ। হল মুপলমান। আট হাজার মুসলমান আট দুগ্তনে ষোল হাজার 
বিবি সংগ্রহ করে মৃঘলমান সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি ঘটাতে থাকে । 
দ্বেশের মানুষ দেখল রাজার ধর্ম গ্রহণ করলে অনেক সুখ স্থবিধা । ব্যস্, হু-্ছ 
করে ধর্শীন্তর ঘটতে থাকে । এরপর এল ইংরেজ, কুশ্গান তার]। গাজার 
ধর্মের মহিমায় আবার আমর! যীশু ভজনায় নেমে পডলাম দলে দলে । অর্থাৎ 
যার হাতে ক্ষমত। থাকে তাকে তেষষণ করাভ হল সাধারণ মীনব ধর্ম। পশ্চিম 
বাংলার ক্ষমত। আছে বামপন্থীদের ভাতে তাই পাতারাতি রাজার ধর্মগ্রহণ করছে 
জনসাধারণ ঠাদের স্বার্থ বজায় রাখতে । ভয়েও শয় ভক্তিতেও নয়, শুধুমাথে স্বার্থ 
রক্ষা করতে । এত নতুনত্ব তো! নেই। 

বামপন্থীদের মাধাও তো লড়াই চলছে । 

চলছে এবং চলবে । হিন্দু রাজাদের সমন শাক্তু বৈষ্ণব শৈব বৌদ্ধ মতবাদ'রা 
লড়াই করেছে । মুসলমানদের লাই চলেছে সিশা-সন্নী-কাদিয়ানীদের নিয়ে, 
কশ্চানদের লড়াই চলেছে কাথলিক, প্রোটেস্ট্যাপ্ট আর গ্রীপিয়ান চার্চদেব নাগে। 
এখন লড়াই চলছে বামপন্থীদের মধ্যে । কেউ মার্কসবাদী কমুানিস্ট, কেউ মাকস 
বি-বাদী কমুনিস্ট কেউ ফরওয়ার্ড ব্লক, কেউ আর-এস পি। এগুলো হল 
ইতিহাস ' সলাই সনাধিক ক্ষমাত। কৃক্ষিগত করার শপ্প দেখছে | শ্বপ্রেক ঘোরে 
চিৎকার করছে, লে আও হাতিয়ার । 

এই কি চল/বে চিরকাল ? 

পাগল । তা হলে পৃথিবী আর গোল থাকবে না চার কোণা হয়ে যাবে। 
সেই চে কবি টরুব ভিসাৰ £ শক-ভন-মোঁগল-পাঠান এক দেহে হল লীন । 
খএরা৭ একদেহে লীন ভয়ে নতুন পমাজ ব্যবস্থা গডে তুলপে অথব! তুলতে বাধা 
হবে। তবে নিকট ভবিদ্যতে নয়। শনৈ: শটৈঃ পথ আবিদ্ভৃত হবে, আর মানু 
নতুন জীবনের সন্ধান পাবে । 

সেদিনের আনন্দ থেকে আমরা নিশ্চয়ই বঞ্চিত হব । 

হেসে বললাম, বঞ্চনার ইতিহাসে এটা সমুদ্রে বারি বিন্দু মাত্র । হয়ত কোন 
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রাক্জার রাজত্বে বাস করলে প্রচুর আনন্দ পেতাষ । গণতন্ত্রে রাজ! নেই তাই তা 
থেকে আমরা বঞ্চিত । তাই আগাম" দিনের নতুন সমাজ ব্যবস্থার আনন্দ থেকেও 
হয়ত আনব] বঞ্চিত হব । তাতে আপশোষ করার কিছু নেই । 
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পরা ঝগড়া কৌোদ্ল করে নি:শ্ষে হত্তে চলেছে । 

সবাভ ধ্লভ্ে গুহ বিবার্ধে ষদ্বংশ ধ্বংস হয়েছিল । শ্রী তখন গতায়ু। 
ঘ; দশীয়ধের তত্ব দেবার মত লোকের অভাব তাই নিজে নিজে মারামারি 
করে নিবংণ হল ষাঁদবরাঁ। বতমানেও ভারতীয় কংগ্রেসকূপী ষুবংশ নতৃত্বের 
মন্ভ বে ঘরে ঘরে মারামারি হানাহানি করে ধারে ধারে নিবংশ হতে চলেছে । 

আমর। ভারতীয় । এন কারণেচ মহাভারতের যছুপ্তবের অঞ্গামা | পর্িস 
চুক, হাভে ভয় নেই । আমরাও যাব বিপক্ষেরাও ঘাবে। পখিব তারমুক 
হবে। এর পরহ মহাপ্ররাণ | ধর সারমেঘ্ হয়ে পথে ঘাটে ঘুরছে । মাঝে 
মানে কঠিন কষাঘাতে কেউ কেউ করছে । সেই ধর্মকে রক্ষ। করতে ষছুবংশীয়রা 
ধ্কাল ণানা ভাবে 21 করেছে । বিফল হয়ে শারমেয়কে ছেডে দিয়েছে 
পথে ঘাটে ধর্মকে রক্ষা করতে । ধর্ম রক্ষা! হয়েছে কি ? 

এহ প্রশ্নে জব" পেতে এসোছিল আমার মতি সমঙ্জন সদ অমূল্যবিকাশ 
দার । 

এমেহ বলল, আজকাল ঘর .দকে বের গহাস্‌ না বুঝি? 

বললাম, অনেকট। তাই । 

উৎসুক ভাবে বলল, কেন ? কেন? 

প্রথম কারণ বধুস, দেহট। স্থান্জ হয়ে পডছে, পথঘাট জনাঁকীণ, ধাক্কায় 
ধাক্কায় লাউর মত পাক্‌ খেতে হয় ট্রামবাঁসে উঠবার আগে ঝিষ্ট ঘোষের 
বযায়ামাগারে যোগব্যায়।ম না] শিখে এনে দেহটা চ্যাপ্ট। হবার আশঙ্কাই বেশি, 
মনে হণে আখ মাড়াই হয়ে গেশ , আর পকেটের র্েস্তও তেমন কিছু নেই যে 
ট্যাকসির আশ্রন্ব নিতে পারি । তাই জড়ভরতের অতিনয় করছ কয়েক বৎসর 
যাবত । কিন্তু এ৯ পর্যটনের সামর্থ তোর আহে খে আমি নিরতিশয় 
আনন্দিত । 

দস্তিদার বলল, ত: বটে। দা পড়ে মাঝে মাঝে বের হুত্ে হয়। উপায় 
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সনার। আমার তো! তা নয়, শেষ বয়ে গরীবের কন্টাদায় থেকে রক্ষা করতে 
নিজের গরিবীকে ডেকে এনেছি । তাহ মাঝে মাঝে দায় বহন করতে ল্যাংড়। 
ঘো ৮, মত ছুটতে হয়, মাঝে মাঝে পিচ্ছীর মারতে ইর। তবুও চলছি। 
কতদিন ৮গতে পারব কে জানে । 

কেশ“ আমি তো মনে করেছ অনটেনারী করখ। 

ত। পারাৰ ন।। বৈজ্ঞানিকরা বলেছে অবিবাহিত পুরুধ অথণ। আএবাহিত। 
মাবার উরে বিবাহিত পুরুষ ও নারী পেশি দিন বাচে। সেশটেনারী। আমার্দের 
জন সংরক্ষিত । অর্থ।ৎ সেনটেনারার 'আঁশ। পরিত্যাগ করে স্বাভা বক অবস্থাকে 
মেনে নে। 5 

ঠিক 4.পছিস । এতদিন বাচী উচিত নয় । লামনেই প্লাবন, েসে খাবার 
স্ম্তাবন' | 

কিসের প্রান? 

ধবংসর | দেখছিস ন।, ধমের নামে পড়াই, বিচ্ছিন্ন হবার লড়াহ, ছস হঞ্চি 
মির জগ্ক লল্ভাই, পেশনেগ লাইনে লাই, কেরাপিনের টিন হাতে করে 
লড়াহ । শুধু লড়াই আর -ডাহত । পরিণতি ধ্বংস । লঙাঠ করে রাবণ বশ 
ধ্বংস, কুরুপাণ্ডর ণংশ। ধ্বংস, ষদুবংশ ধ্বংস, তু্কী-পাঠান বংশ ধংস, মোঘল বংশ 
ধংস, ৩২রেজ রাজত ধর্ংস' এবার ধবংস হব আমরা । এই ধ্বংসের প্লাবনে আমরা 
নিশ্চিত “ভসে ঘাব রে। 

৬৩ স, ভেবেই তোর কাছে এসেছি । তুই দেখছিস ডা আর পরংস, 
'আমি দেখছি ভারতের বিরাটন্দবের ধংস | গুহ পিবাদে সবাই ব্বংস হয়, আমপাও 
ধংস হব ঠিকই কিপ্ত এর শেষ কোথায়? 

শন! আদিও যেমন নেভ অন্তও তেমন নেই । কনে মাষ হ্থাষ্ট হয়েহিপ, 
কৰে পৃগব। স্থট্টি হয়েছিল তাও যেখন কেউ জানেনা, * 5মনি কবে মানুষের 
স্তিৎ বিলুপ্ত হবে, কবে পৃথিবী ধংস হবে তাও কেউ বলতে পারেনা, পারবেও 
ন।। শিখায় ষে শেষ তা কেমন করে বলি। বরং তুই বল, আমি শ্রোত। 

মমূল্যধিকা* অমূল্য এক'ট হাসি দিয়ে জানিরে দিল যদিও তার দত্তপাটি 
স্বানচত তবুও তার মানসিক গঠনে একটুও চিড় ধরোন। সেই তিরিশ সালেঃ 


অমূল্যজীবন আজ এ বেঁচে আছে তার সেঈ সরল মন আর সহজ জাবন নিয়ে । 


নদ; তোর তে। কোন ভাবনা নেই। গৃহিণীহান গৃহ, সংসারী না হয়ে 
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বললাম, তোর হাসিটা বডই ভাল লাগল রে অযুল্য । মনে হয় আমরা 
সেই তিরিশ সালের কৈশোর যেন ফিরে পেয়েছি । 

তা বটে, তা বটে। একট! ঘটন। ঘটেছে । বল দেখি কি করি । 

ঘটন। না জেনে কি করে বলব। 

তবে শোন, আমার ওয়াইফ, মানে গৃহিণী সেদিন ফিসু ফিস্‌ করে বলল, 
আমার একুশ বাইশ বছরের সদ্য গুন্মশোভিত পুত্রটি প্রেমে পডেছে । 

সে তে। ভাল কথ|। 

কচু। (বকার ছেলে। 

কোন কাজ নেই । পাড়ার মেখেদের কাছে পেয়েই প্রেম নিবেধন করেছে, 
এটা এমন কিছু আশ্চর্য ঘটন] নয়। 

বউকে খাওয়াণে কি? 

যে চিনি খায় তাকে চিন্তামণি চিনি জোগায় । ঘাড়ে জোয়াল পডলে 
ফুটপাতে কলাট। মূলোট! বিক্রি করেও বউয়ের ভাত জোগাড় করতে বাধ। হবে। 
ওসব চিন্তা করিস ন। । 

সেটা বঙ চিন্তা যদি নাও হয় তাতে আপত্তি নেই কিন্ক চি) অগ্ত্র ' 

সেটা আবার কি? 

আমাদের সহপাঠী মহসীন আলির কথা মনে আছে ? 

খুব। মহসীন আমাকে উপদেশ দিয়েছিল, বাদশাহের সঙ্গে খড়াই কর' 
গুনাহ । ভারপ্র ! 

মেখেটা মহসীনের ! 

ওঃ | সমশ্তা তে। খুবই কঠিন । আমাদের এই বিচিত্র দেশে সবই বিচিত্র | 
কিন্তু তাতে তোর আপত্তি কিসের? 

আমার নয়, মাই ওয়াইফের ৷ দেবদ্িজ শক্তিপরায়ণ। পতিব্রতা নারার পুত্র 
যদি কোন মুপণমানের ।ময়েকে গৃহবধূ করে আনে তাতে তার নিজের ধম নষ্ট 
হবে, হয়ত পুশ পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে চিরতরে পরিবার খেকে আলাদ: 
' হয়ে ষাবে। 
ছেণেকে জিজ্ঞেস করেছিস ? 
জিজ্ঞাস করেছিলাম । বলল, আবিধ। শুদি' করে বিয়ে করবে । 
তুই কি বললি ? 
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কিছুই বলিনি! ব্যাপারটা বম্ৃপ্তান তাই চিন্তায় পড়েছি। তুই 
কি বপিল? 

গভভারভাবে বললাষ, ঘটনাটা নতুন নয়। অনেক হিন্দুর ছেলে মুসলমানের 
'ময়েকে বিয়ে করছে । হাজার হাজার হিন্দু মেয়ে সুসলমীনকেও বিয়ে করছে। 
নবক্ষেত্রেই রয়েছে ভালবাসার টান কিন্ত তার জন্য শুদ্ধির প্রশ্ন আসছে কেন? 
নতুন আইনে স্বী-পুকষের বিবাহে ধর্মের কোন স্থান নেই। হিন্দু হিনুই থাকবে, 
মুসলমান মুলমানই থাকবে । যে যার নিজ নিজ ধর্ম পালন করবে। মুসলমান 
মেয়ের জন্ত শুদ্ধির যেমন প্রয়োজন নেই, হিন্দু মেয়ের জন্য তেমনি কলমা পড়ার 
দরকার নেই। এরা ধর্মীয় পতিপত্বী নয়, এরা আহনগত পতিপত্রী । 

কিন্ত সমাজ পাঁরবার তা স্বীকার করবে কি 1 

করবে, তবে উধধ চিরকাল তিক্ত, গলধঃকরণ করতে প্রথমে একটু দ্বিধ! 
খাকলেও রোগ নিরাময় ঘটবে। তুইও এই কাজটি নিধিদ্ে করতে পারিস। 
ধবের মুখোস খুলে ফেলতে হবে। ধর্ণের অনুশাসনগ্ডণো প্রণতিত হয়েছিল 
সমাজকে ন্যায় ও নীতি শেখাতে । ধর্মের সঙ্গে ব)ক্তিগত যে সব আইন প্রচলিত 
হয়েছিল তার পেছনে ছিল তৎকালীন সমাজবোধ । আজ সে সমাজবোধ 
কতটা কার্ষকরী তা স্থির করার দায়িত আমাদের | তাই এই সব আহনের সঙ্গে 
কোরাণ অথবা অন্য কোন ধর্নগ্রস্থের কোন সম্পর্ক নেই ' আমাদের স্থৃতিশান্গে 
যে ভাবে সমাজ রক্ষার দায়িত্ব পালন করে খাকে, ইসলাম শরীয়ত ঠিহ একই 
ভাবে সমাজ রক্ষার দাবিত্ব পালন করে। বর্তমানে সমাজ রক্ষার দায়িত্ব রাষ্ট্রের। 
ধাঞ্টেরে প্রবতিত আইন সমাজকে বক্ষ(র দায়িত্ব পালন করছে ধর্মনিরপেক্ষ 
ভাবে । সেটাই আমাদের পক্ষে উপযোগী । 

অমূল্য বলল, কথাট' যুক্তিযুক্ত কিন্তু যার1 ধর্মের নামে পাগল তারা যুক্তির 
ধার ধারে না। শরারতকেই মনে করে ধর্ম, স্বতিশান্ত্কেই মনে করে ধম। 
কোরাণ ষে ধর্ম শেখায়, ষে মহত্ব প্রচার করে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত আইন কতটা 
সামগ্রশ্ত রেখে চলছে ত! ভেবে ঠিক করার দায়িত্ব যাদের তারা সঠিক ব্যাখ্যা 
করে কিনা সেটা! বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ! আমাদের বেদের বাণী কি 
আমর। মেনে চলি, তার সঠিক ব্যাখ্য। কি স্থতিশাস্ত্রে আছে। 

বললাম, এই ধর্জবিরোধ একটি সর্বনাশ! খেলা । যার! খেলোরাড় তাদের 
্বারথযুক্ত থাকে এই বিরোধকে জিইয়ে রাখতে। শান্তি প্রেম ও ক্ীভির বাণী বহন 
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করে পৃথিবীর সকল ধর্মশান্ত্র । অথচ বাক্কিগত হ্ছার্থে অথবা! গোষ্ঠীগত শ্বাথে এই" 
মহান আদর্শকে ধ্বংস করে গাকে। মনুষ্যত্ববোধকে হত্যা করে কোন ধনের 
মহিমা যারা প্রচার করতে চায় তার] এক শ্রেণীর সমাজবিরোধী । অবশ্য প্রকা্ঠে 
সমাজ পরিচালনার ক্ষেত্রে এরা নিজেদের সব সময়ই প্রতিঠিত করতে আগ্রহী । 
এটাই ভল সর্বাধিক ট্রাজেডি । 

অনেক তো আলোচনা! হল, কিন্ক আমার পুত্রের বিরের ব্ষিয়ে তোর "শখ 
কথা কি? 

9ট] সাবালক ছেলে € নাবালিকা মেয়ের ওপর ছেডে দে । বএ করবে 
ওরা ' এপ] নিজেদের ভালমন্দ চিস্ত করতে শিখেছে । ওথের ব্চার 
বিবেচনায় ছেড়ে দে অযুল্য। এদে? পর কিছু চাঁপিরে দ্বিস না। এতে ভাল 
হবে ন।। মহস'নকে নিয়ে একদিন আস ৷ তার সঙ্গেও আলোচনা খবে শেষে 
কথা তোরাই স্থির করতে পারবি। 

অযুল্যবিকাশ ফিরে গেল। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রহলাম। 

আমি কেমন মোহাবি্ হয়ে গিয়েছিলাম । অযূল্যবিকাশ ছপ্তিদাবের সমঞ্জ। 
ধে একটি জাতীয় সমস্যা এ বিষরে কোন সন্দেহ নেই । ছেলে যেসেরা €ক সঙ্গে 
স্কুল কলেজে গড়ছে, একসঙ্গে কফি হাউসে আড্ডা দিচ্ছে । অভিভাবকের ক 
প্রভাব গয়েছে ছেলেমেরেদের উপর তা স্থির করা কঠিন কিন্ত যৌবনের হই 
আবেগ কাকে কাছে টেনে নেবে ত। বল। কঠিন, :সজগা বিচারের দায় ওদে€ ৪ 
ছেডে দেঁওখাই উচিত মনে কবি । 

কাজের লোকট! আমার চিন্তায় বাধ' দিয়ে বলল, দ্বীপাধাবু, ৮" 
খাবেন কি? 

বললাম, নিয়ে আয়, আজকের খববের কাগজগ্ুলোও নিয়ে আগ । 

কাগজ খুলে দেখছি শুধু খুন খারাপি, লুঠন, ধর্ষণ, নারীহতার সংবা" 
এ সব ভিন্ন সাঁরা ভারতের উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা ঘটছে ন। জেনে অশ্চং 
হগাম। এত ধড ভারতে সংবাদের মত সংবাদ কিছু নেই জেনে বেকুণের মত 
কাগজের দ্বিক তাকিয়ে ভাবছিলাম, সংবাদ পত্রগুলো৷ কাগজের কাটতি বাড়াতে 
এই সবসংবাঞ্দ সংগ্রহ কৰে যাঁর সামাজিক মূলা অতি নগণ্য। 
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অনাচার অত্যাচার আর রক্তপাত ঘটিয়ে সমন্ডা সমাধান হয়নি কান 
কালেই ! 

চিন্তায় বাধা দিল পাশের ফ্লাটের ছুগাগ্রসার্দ বেহান । 

দরজার সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, আসতে পারি ? 

অবশ্ঠহ। বস্থুন। 

বেহানীজি বসলেন । অনেকক্ষণ কোন কথ। বলতে পারাছিলেন না । 

পেছন পেছন তার স্তর স্বযিতাকুমারী 'এসে দাড়ালেন তার পেছনে | 

বেহানাকে জিজ্ঞেস করলেন, বলেছ । 

বেহানী বপলেন, বলিনি, ভাবছি কি ঝলব ? 


শুম্ুন দাদা । জানেন তে" আমার ব্যবস আছে মানকতলাক় | ছা 
একট] দোকান কিনেছি দৌকানটা খালি। »সখানেই উঠে বাব প্রির করে 
বৃডিট] মেরামত করতে মিষ্বি মজুর নিয়ে গিয়োছিলাম | বাড়িতে তে পারশি। 
পাড়ার কিছু ছেলে এসে বলল, দশহাজার গাক! গন! দিলে বাদতে এত 
দেব না। 

তারপর ? 

গেলাম খানায় । বডবাবুকে বললাম, পভবাবু €লপ, কিছু পিঁখেটিনে গিটয়ে 
নিন। 

সুমিত। বল, বুঝুন ॥ গ্ুণ্ার? হামলা করলে তাদের টাক] [দ্খে থামাতে 5০ 
মার এই কাজে সধথন জানাচ্ছে পুলিএ | 

কোর্টে যাননি কেন : 

একই কথা । কোট পুলিশের হাতে ভগ করার দায়িত দেবে। ৬খন 
আমাদের অবস্থা কি হবে ভেবে দেখন | টাকা গন্ধ পেলে বা বার গামল: 
করবে । ভাবছি বাড়িট। নিক্লা করে দেব 

ভাল কথা! বাড়ি বিক্র করলে মাপনারা পাচবেন কিন্তু নতুন করেত, “ভ. 
রিহাভ পাবে ন।। তাকেও দ্ধশ হাজারের পাত) খেতে হবে। একটা +দ1 
বার বার আমার মনে হয়েছে £ নেট; হল শান্তিরক্ষার দায়িত্ব বয়েছে যাদের 
উপর অর্থাৎ পুলিশের উপর ভার্দের চেয়ে বেশি শক্তিশালা হুল সমাপ্গবিরোধার, | 
পুলিশকে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে সমাজবিধোধাদের কাছে. . অবক্চ স্মাজ্জ- 
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বিরোধাদের প্রাপ্তির সঙ্গে পুলিশের প্রাপ্তিযোগ থাকাই সম্ভব । 

ন্ুমিতা বলল, আমাদের কি সমাজবিরোধীদের দ্বয়াতে বাঁচতে হবে? 

এটা আংশিক সত । 

কোন বিচার পাব না? 

বর্তমান সমাজব্যবন্থায় সেট' সম্ভব কিনা বুঝতে পারছি না। আমার মনে 
হয় আপনারা আরও উচু তলায় গিয়ে আবেদন করলে ফল পাবেন। উচু তলার 
মানুষ যে সাক্ষাৎ ঘুধিষ্টির তা বলছি না, তবে তার্দের কিছুট1 চক্ষু লজ্জা আছে, 
ষা নীচুতলায় নেই। 

বেহ।ন। দম্পতি নিরাশ হয়েই ফিরে গেলেন । কিন্তু সমাজবিরোধীর1 যে 
80017510100 (11210 7১01106 8.01701101501861010) এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। একমাত্র জনমত গঠন করে এদের সঙ্গে লডাই করা যায় কিন্তু 
জনমত গঠনের মত সংগঠন কোথায় ? 

আচরেই সংবাদ পেলাম দমর্ধমের কোন একটি এলাকায় পথ অবরোধ করেছে 
স্বানীয় জনসাধারণ, কারণ সমাজবিরোধীদের সংযভ করতে হবে । 

বলা বাল্য রাস্তা অবরোধ উঠিয়ে দিতে পুলিশ এসেছিল এবং মুছু লাঠি চার্জ 
করে অনতাকে হটিয়ে দিয়েছিল অবশ্য সমাজবিরোধীর্দের হটাবার কথা শোন! 
যায় নি। 

ঠিক একইভাবে জমি চোরদের সাহায্য করে এসেছে প্রশাসন | 

জমিদারী প্রথ৷ উঠে গেল। 

উদ্বত্ত জমি ভূমিহীনদের দ্বেবার নীতি গ্রহণ কর] হল। 

কাগজ কলমে দেঁখ। গেল জমিদারদের জমি আত্মীয় স্বজনদের নামে আগেই 
ভাগ করে দেওয। রয়েছে । একই পরিবারের ছেলেমেয়ে চাঁকরবাকরের নামে 
এমনভাবে জমি বণ্টন করা আছে যার ফলে উদ্বত্ত জমির কোন হুদিসই পাওয়' 
যায়নি। এই সব জমি চোরদের জমি ঘখন চাষীরা দখল করার জন্ত সঙ্যবন্ধ 
হল তখন প্রশাসন পুলিশ পাঠালো! আন্দোলনকারীদের দমন করতে, জমি 
চোরদের শায়েস্তা না করতে । ্থ্টি ছল নতুন শোষক শ্রেণী জোতদার । 

জোতদাররা এত জমি পেল কোথায়? কতটা তার প্রাপ্য? কতটা তার 
প্রয়োজন এ হিসাব নেবার সরকারী যন্ত্র নেই কিন্ত চোরকে আটক করলেই লাঠি 
নিয়ে ছোটে পুনিশ। 
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এই অনাচার ও অবিচারই জন্ম দিয়েছিল নকশাল আন্দোলন । আমাদের 
দেশ কৃষি প্রধান ও কৃষি নির্ভরশীল । চাষীরা চায় জমি, জমিতে অধিকার । তা 
ঘদি কেউ দাবী করে তা কি অন্যায়? 

কিন্তু সরকার চাষীর দাবি তে। মেনে নেয় নি। 

দাবীদাররা পরিণত হল সমাজবিরোধীতে, স্বান হল শ্রীঘরে । আর ষারা 
জমি চুরি করে ছুধেভাতে জমজমাট তারাই হল জন প্রতিনিধি । 


প্রভাকর বধন মরল। রাজ হল রাজ্যবর্ধন। 

রাজ্যবর্ধন লড়াইতে হ'ত হল। রাজ! হল হর্ধবর্ধন | 

হ্যবর্ধন মরলে কে রাজা হল? 

সাবলাল। রায় সমাদ্দার হেসে বলল, গোব্ধন । 

বেশ সমঝদার তো! তুষি । শিবরামের বই গুলে! ভাল করে নিশ্চয়ই পছেছ । 

আহ! বেচারা : 

কে বেচারা ? 

গোবর্ধন । শিবরামের গোবর্ধন নয় দাদ । চৌরিগাছার গোবর্ধন । মাঝে 
মাঝে আসে আমার নিঝরের বাবার সঙ্গে, খুব রসিক লোক। তখন বয়স আর 
কত হবে । এই ধরুন তিরিশ । জিজ্জেস করেছিলাম, তোমার নাম তো! গোবর্ধন । 
হেসে বলেছিল, হা দ্বিদিমণি, আমার বাবার গোমাতার] নিত্য বধিত হচ্ছিল 
ভাই আমার নাম ব্রেখেছিলেন গ্োবর্ধন। তবে বাব! মারা যাবার পর গে! 
লংখ্য। কমতে কমতে অবশিষ্ট রয়েছি আমি গোবর্ধন। নামটাই সার, আর সব 
অসার । 

সাবলীল! যেভাবে বলল তাতে পাশে বস। মুকুল হেসে উঠল । 

হাসবেন না স্থকুলদাদী। বলেছিল, এখন আটকে পড়েছি আপনার 
শ্শুরমশীইয়ের গোয়াল ঘরে । মাঝে মাঝে মাঠে ছেড়ে দিয়ে দড়ি খুটো দিয়ে 
চড়তে দ্বেস্স তাই আপনার্দের ছিরিচরণ দেখতে পাই । আজকাল কর্তামশাই 
নি'তাই ভজনায় দেহ মন প্রাণ দিয়েছেন তাই গো বধ না করে গো-বর্ধনে আবার 
মন দ্রিয়েছেন । নইলে কি দেখতে পেতুম আপনাদের ছিরিচরণ। 

সুকুল বলল্‌, তাকে বেচারা কেন বলছেন? 

কোন চারা ' নেই । চারা থেকেই বৃক্ষ । চারা থাকবে কি করে। নিজেই 
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বুক্ধ ফলবান নয়। বে-চারা গোবর্ধন বহু কল! কৌশল করে একটা বউ সংগ্রহ 
করতে পারেশি আজও । 

আমি বললাম, গোবর্ধন এখনও খন জীবিত, আশা ছাড়েনি নিশ্চয় । 

এই হুতভাগা বাংলাদেশে মেয়ের অভাব আছে কি! ঠিক পেয়ে যাবে 
একট 11 

স্থকুল কথা শেষ করতেই সাবলালা বলল, আধমস্থমারীতে বাংলাদেশে 
পুরুষের চেয়ে মেয়ের সংখা] কম। 'অত সহজে বউ সংগ্রহ হবে না । 

বউ সংগ্রহ হবে। গরাৰ ঘরের মেয়ের। উপযুক্ত ত্বামী পাচ্ছে না তাই 
অবাঙ্গালার্দের ঘরে গিয়ে সংসার পেতে বলছে । অবশ্ঠ এটা বাংলার কথ; নয়, 
সারা ভারতের কথা। শ্বজাতি শ্বশ্রেণীর পাত্রের অভাবে বয়স্ক মেয়েরা ন!কে 
পামনে পাচ্ছে তাঁর গলাতেহ মালা দিচ্ছে। 

স্কুল হুতাশভাবে বলল, দাদা ঠিকই বলেছেন! কলকাতার নু 
জমিদারদের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখুন। দেখবেন এই জমিদারদের ঘবের 
কথা কত করুণ আর রোমাঞ্চকর । 

বধশলাম, নতুন জমিদার ! 
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ছিরু সরদার এসেছিল দক্ষিণ থেকে | ছিরুর বাবার ছিল একটা মেটে ঘর 
আর একট! ধেপ জাল। 
_ বুড়ো গামাই সরদার মগ্লার সময় সম্পত্তি দুটো ছিরুকে দিয়ে বলেছিল, এই 
রইল। থেটেখুটে খাবি । বিয়ে করবি। বুঝলি । 

ছিরু থেটে খুটে খেত কিন্তু বিয়েটা! ঠিক মত করে উঠতে পারেনি । ব'বার 
দেওয়! ধেপ জালটা যখন ছিড়ল তখন নতুন জালের পয়স। ছিল না ট কে । 

তারপর ? 

ফইম মিঞা বলল, ছিরু তোর কষ্ট দেখে কি করব ভাবছি। 

ছিরু মাথা নীচু করে বলল, তুমিই বল। সারা বছরে জোতদারের জমি: 
মজ্র খেটে যা পাই ভাতে চার মানের থোরাক হয়। বাকি আট মাস জাল 
মেরে খেতাম । ভাও বন্ধ। 

আমার দলে আপবি। 

ছিরু দলে ঢুকে পড়ল । 
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নানা গায়ের আঠারজনের দল । কেউ কাউকে ভাল করে চেনে,লা ! নে 
একমাত্র ফইম। 

দলের কাজ রাতের বেলায় । দূর-দুর গীয়ে কাজ । খবর আনে দলের 
লোকেরা । অন্ধকার রাতে রে-রে করে ঢুকে পডে গেরস্ত বাড়িতে । হাতের 
কাছে য। পায় নিয়ে গা ঢাকা দেয় । 

এই জীবনকে ছিরু মোটেই সহা করতে পারত ন! আবার কহমের তিয়ে 
দল ছাডতেও পারত না। হঠাৎ একদিন গা! ছেড়ে ছিরু বেরিয়ে পড়ল। 
হাজির হল উত্তরের রেল স্টেশলে। 

কদিন আগে গেরস্ত বাঁডিতে ছিকু ডাকাতি করেছে, তার ভাকাঙ এন) 
কিছুটা থিতিয়ে এসেছিল । এখানে এসে দেখল, ফইমের গণ বাতে 
ডাকাতি করত আর এখানকার মানুষ দ্রিনে ডাকাতি করছে । বিশ রশি মাপের 
মাঠ এপার ওপাঁর করলেই পয়সা । অনেক পয়সা ' ছিরুর পুরনো যণঢা 
আবার সজাগ হল। এবার নিজেই নেমে পডল এই দিনের ডাকাতিছ্ছে। 

এও সম্ধ হলন] ছিরুর । 

হঠাৎ পুলিশ সতর্ক হল । ভাড়া করল দিনের ডাকাতদের । আনেক মাল 
বাজেয়াঞ্ড হল। অনেকের কোমরে দি পড়ল । এবার হিরু সত্যই হণ পেয়ে 
গেল । ছিরু উত্তর ছেড়ে সোজা হাজির হুল কলকাত। 

ছিন্নমূল মানুষের বড ভীর্ঘস্থান শেয়ালদ স্টেশন। 

বাত বারটা বাঁজলে স্টেখন থেকে কোন গাড়ি বের হয় গ । থা ৭14১। 
পর কোন গাড়ি স্টেশনে ঢোকে না। এলাকাট। কেমন নি্তর্ধ গাব নিজন &যে 
ওঠে । এদিকে ওদিকে কয়েক শ মেয়ে পুরুষ ঝুপড়ি (বাপড়ার "পে আর 
নেয়। বেশ নিরিবিলি । 

ছিরু সরদার 'একট। দেওয়ালের পাশে অঞ্ধকারে মাখা গজ শুধোছল । কখন 
যে ঘুমিয়ে গিয়েছিল তা দে জানে না। হঠাৎ তাঁব মাথার তল, দি ও খেন 
তার পোটলাটা টেনে নেবার চেষ্টা করতেই ঘুম গেল ভেদে । লাফিয়ে উঠে 
চেপে ধরল চোরকে । চোর বিকট চিৎকার করে উঠতেহ ছিব ছু» হল। 
চোর পুরুষ নয়, নারী। মেয়েমানুষের চীৎকারে এখুঁশি হয়ত ভাঁড় জমে খাবে। 
ছিরু নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, চেল্ািন কেন? 

তুই আমাকে চেপে ধরলি কেন? তোকে পুলিশে দেব। 
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আরে মাগী । তুই চুরি করছিলি আর পুলিশে যাব আমি । চল থানায়। 

থানায় নাম শুনে চমকে উঠল মেয়েটা । 

তোর “তা কিছু নেই নি। 

নেবার জন্যই তো পৌটল] ধরে টানাটামি করছিলি। কতর্দিন এ কাজ 
করছিস্্‌ ৮ 

মেয়েটা বলল, চেডে দে । 

ছাড়বনি । কোথায় থাকিস? তোর নাম কি? 

অবলা । বউবাজারের ফুটে থাকি। 

আর কে আছে তোর দলে। 

দল। দল নেই ব্রে। পেট চলেনা তাই এইভাবে চুরি করি । রাতের 
বেলার খদ্দের খুঁজে বেড়াত | না! পেলে পেট মানে না। চুরি করি। 

ছিরু সরদার অবলার হাত ধরে টেনে বসাল তার পাশে। 

কতদ্দিন এইছিস গা থেকে । 

তা তিন চার বহর হবে। গায়ে তো কেউ নেহই। বাবা ষরার পর মা 
আবার বিয়ে করে চগে গেছে । আমাকে নে যায়নি । কি করব বল। সেয়ান' 
হতেই গীয়ের মানুষের সঙ্গে চলে এলাম কলকাতা । 

তোকে আর খদ্দের খু'জতে হুবেনি । ঘর করবি? 

করব । কিন্তঘর কোথায় ? 

কেন, তুই যেখানে থাকিস ? 

সে তে" ফুটপাত | 

ফুটপাতেই ঘর করণ । কাল চল কান কালীবাডি গিয়ে মাল! বদল করে 
আসব। তুই তখন হবি আমার বউ। আর পেটের জন্ত খদ্দের খুজতে হবে না 
তোকে; বুঝলি | 

সব বুঝল অবণ। | বলল, পালাবিনী তো? পেটে বাচ্চা এলেই 
মরদরা পালায়। 

নারে না। তোর কোন ভয় নেই। 

সব শোনার পর বলল, আমি কিন্তু মোল্লা । তোকে ঠিক নাম বলিনি । 

ধ্ুৎ। তুই অবলাই হোস আর ছুর্বলাই হোস, তুই তো মেয়েমানুষ। 
কালীবাড়ি মালাব্দম করলে তোর নাম অবলাই থাকবে । তোর গায়ে তে' 
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মোল্লার ছাপ নেই। মন ঠিক কর। 

বেশ আমি রাজি । 

ছিরু তার বউ নিয়ে ফুটপাতে আস্তানা নিয়েছে । বছর থুরতেই অবলার 
কোলে এল আবুলি। একটা কচি টকটকে মেয়ে । 

অবল। খুশী । খুশীর আমেজে হাসপাতাল থেকে এসেই প্র্যাসটিকেন কাপড় 
কিনে ছাউনি তৈরী করেছিল ফুটপাতে । 

এই জমির্ধাব্রীর মালিক অনেকেই । তাগবীটোয়ারা করে রাত কাটায় ছি 
সরদারের ম৬ আরও কয়েক শ" মানুষ, যার্দের একাংশ হল স্বামী-ন্ত্রী। কবে 
কোথায় তাদের বিয়ের পিশডি সাজানো হয়েছিল তা সবারই প্রা অজ্ঞাত । 
নতুন যারা মাল বদল করে আসে কোন কালা মন্দির থেকে তাঁদের কিছু হদিস 
পেলেও কোন দিন কেউ জিজ্ঞাস] করে ন! তাদের পরিচয় । 

তাদেএ এই ফুটপাতের জমিদাপীর ওপরওল: হল পাডার মস্ফানরা। তার? 
প্রতিদিন টাকস আদায় করে পর্াশ পয়সা করে | 'গই ট্যাকসের একাংশ যায 
পুলিশেবর পকেটে । যারা সাশান্ত আপত্তি করে তাদের স্বানচ্যুত করে মস্তান "5 
পুলিশ । তাদের সংসার মাথায় করে নতুন কোন জমিদ্বারীর খোজে বেরিয়ে 
পড়তে হয়। 

এত্রা সবাহ বাংপার মানুষ নয়। সংখ্যায় অবাঙগালাহ বেশি ' এবাঙ্গুলীদের 
অনে,কই একক আসে । বিশেষ করে বিহার রাজ্যের শোকের ভীড়টাহ বেশি। 
তারাও একটা চট অথবা চাটাই পেতে নেয় ফুটপাতে । শহরের “দাকান বন্ধ 
হলে ফুটপাতে তিনথানা ইটের উন্তুন পেতে সারাদিনে সঞ্চয় দিয়ে আহাধের 
বাস্থা করে! 

বিহার খেকে যারা আাসে তাদের অধিকাংখহ আন্ঠাজশ্রেণ ৷ এ মুগপুকে 
দের মাথ .গাজার স্থানও নেই, যাদের সামান্য কিছু মাছে তারাণ বাজপুত, 
ব্রাহ্মণ, ভূমিহার আর যাদবের অতাঁচারে জরুবিবি নিয়ে পালিয়ে আসে “পটের 
দায়ে কলকাতার । এখানে ঠেলা আছে রিক্সা আছে । মোট বহধার স্থযোগ 
আছে আর আছে মোবাঠল “হাটেল যেপানে অল বাধে ছা চাটনি দিয়ে 
সহজেহ পেট ভরাতে পারে। 

সব মিলিয়ে এদের সংখ্যা পক্ষাধিক । এদের জাত ধম 'এক নয় কিন্তু 
ফুটপাতে এদের এসবের বালাই নেই । রামধারিয়। £সলিমাকে নিয়ে যেমন ঘর 


চা 
ভর্ট । 


বাধে তেমনি আবছুল ঘর বাধে পাঁচুবালাকে নিয়ে । ওদের একটিই ধম। সে 
ধর্ম হল ওদের পেট আর স্থির উন্মাদনা । এর বেশি কিছু ভাববার অবসর 
'€দের নেই । 

সাবলীল, বাধা দ্বিয়ে বলল, আপনি এই নতুন জমিদারদের বেশ ভাল ভাবেই 
অন্রধাবন করেছেন বলে মনে হচ্ছে । 

ঠিক মত অন্ষপ্রাবন করতে পারিনি মিসেস রায় সমাদ্দার । একটু রাত হলেই 
দেখতে পাবেন অন্ধকার ফটপাতে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে গণ্ডায় গণ্ডায় 
যুবতী । তার লোভন!য় সাজসজ্জা খদ্দেরদের আকর্ষণ করে। এই দৃশ্য রোজই 
দেখতে পাবেন কলকাতার বিশেষ বিশেষ এলাকার। এর] কারা % এ প্রশ্ন 
জাগে কি মনে? এর! এসেছে অনাহারা পিতামাতার ভার লাঘব করতে। 
'অনেকে এইভাবেই পিতামাতার কষ্ট লাঘব করতে মাঝে মানে টাঁকাও পাঠায় । 

সুক্কনকে থামতে হল । 

নললাম. মিসেস রায় সমাদ্দার তো৷ নারীমুক্তির জন্ত বিশেষ ত্ৃমিকা গ্রহণ 
করেছ, এদের মুক্তির কথা ভেবেছে! কিঃ তোমার শ্রীরুষ্+ নিয়ে গবেষণার 
চেয়ে এদের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যত নিয়ে গবেষণ! করে যদি সমাজকে এই 
পাপমূক্ত করার পথ খ'জে বের করতে পার 'ভা হলে বোধহয় নারী মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজও রক্ষা পায় । 

আপনি ঠাট্টা করছেন দাদ] ? 

ঠাট্টা নর । এটাই হল বড় সমন্তা। এই সমশ্তার পটভূমি তৈরী করে 
দারিদ্র, অশিক্ষা ও অজ্ঞতা । এর জন্য কতটা চিন্তা করে দেশের মানুষ, সেটাই 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছি । আমর! (দখছি, অনুভব করছি, মনে মনে গজরাচ্ছি, 
না করণীঞ ত1 করছি না' 

আমার কথ! শেষ পা হতেই স্থকুল উঠে দাড়িয়ে বলল, শুনতে পাচ্ছেন 
পাদ | 

শুনা , ওর। কি বলছে! যুদ্ধ নয় শান্তি চাই | সবাহ শান্তি চায় । আমরাও 
চাই । 

কিন্রু যার! শাস্তির জন্য জীগির দিচ্ছে তারা সত্যিই কি শান্তি চায়? 
আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, ঘর জ্বালানি পৰ ভোলানি । ওদের দেখে 
তাই মনে হস্ব। 
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আপনার মন্তব্য বড় কঠোর এবং অযৌক্তিক ৷ সাবলীল শব প্রতিবাদ 
জ্ঞানাল। 

তা বলতে পারেন। সকাল বেলায় খবরের কাগজ খুললেই দেখবেন, 
রাজনৈতিক, সাম্প্রদ্ধায়িক অথবা অন্য কোন কারণে কতগুলো নরহত্যা ঘটছে 
আমাদের দেশে । এটা কি শাস্তির লক্ষণ? আর যদি লড়াই বন্ধ করতে 
হয় তাহলে বিশ্বের লডাইয়ের চিন্তার চেয়ে ঘরের লড়াই আগে বন্ধ হওয়া 
দক । 

ওরা কিন্তু এসব কথ বলছে ন]। 

বলছে কিনা জানিনা । বে যখন কংগ্রেস ছিল ক্ষমতায় তখন বামফ্রট 
চিৎকার করছে তাদের বহু কর্মীকে হত] কর হয়েছে । এখন কংগ্রেস উল্টোট। 
বলছে । আবার ঘরোঘ্ব] ঝগড়া দিষে বাম ও ডান উভয় পক্ষই ব্যতিবাস্ত। 
শাস্িতে ওরা বাদ করতে পারছে না। এটা হল ছোটখাট কগ', বড কথাটা হুল 
পাঞ্জাবে ধম ও রাজনীতির প্যাচে শত শত মানুষ প্রাণ হারাচ্ছে, লুট পাট চলছে। 
সেখানেও শান্তি নেই | 

স্থকুল থামল । 

বললাম, এট] দিয়ে বিশ্বের শান্তির পরিমাপ করতে চাও বুঝি । 

নিশ্চয় । যারা নিজের ঘর সামল1তে পারে ন। তার। বিশ্বের শান্তির জিগীর 
তুললে কেমন াঙ্গ মনে হমসু। গোটা ভারতই আজ সাম্প্রদায়িক, আঞ্চলিক, 
রাজনৈতিক কারণে অশান্তির আগুনে পুড়ঠে আর যর্দি কোন কালে আমেরিকা 
অব রাশিয়া আণবিক যুদ্ধে মেতে উঠে 'অণব। নক্ষত্রযুদ্ধ আরম করে ভার চিন্তায় 
নর] পাগল হবে উঠেছে । আমর] কি এতহ বোকা ! আমরা দেখেছি নাগাসাবি- 
হিরোশিমার মরধস্তদ্দ ঘটনা । এটাই তো জানিয়ে দিয়েছে বিশ্বযুদ্ধ আবার যদি 
আরম্ত হয় ত| হলে বিশ্ব নামক গোলাকার বস্টির কোন অস্তিত্বই থাকবে না। 

পললাম, অশিক্কা রয়েছে বলেই শান্তিণ কথা বলছে । 

যাবা পলছে তাদের ঘর সামলানোই ব৬ কাজ ও শ্রেঠ ধর্ম । শুকনো উপদেশ 
যারা দিক্ষে তার। কাদের স্বার্থে এই উপদেশ দিচ্ছে তা আমার্দের অজানা নেই ! 
এভাবে কি বিশ্ব শান্তি বজায় থাকবে ? যুদ্ধ চাই না, ইরাণ-ইরাক কয়েক বছর 
ধরে লড়াই করছে তাদের শান্ত করতে পারেনি গোট] বিশ্ব । ইজরায়েল দিনের 
পর দিন অত্যাচার করছে প্াালেসটাইনের মুক্তিকামী মানুষের ওপর । কি 
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কবতে পেরেছি আমরা ? 

বললাম, তোমার বক্তব্য ও যুক্তি অস্বীকার করছি না, তবুও বলব যুদ্ধ নয় 
শাস্তি চাই । তবে সেটা কবরের শান্তি না হয়, এটাই কামনা । 

আবার শোন] গেল জোর চিৎকার, যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই । 

স্কুল ও সাবলীল! বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের জাগির শুনছিল। ফিরে এসে 
বলল, আমর! যাচ্ছি দাদা । 

ওর চলে যেতেই ভাবলাম, এব'র আমার শান্তি 


শাস্তি কি সহজ প্রাপ্য বস্ত! 

অশান্তি ন। থাকলে শাস্তি কি চাইতাম কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে, পারিবারিক 
জীবনে, গোঁঠীগত জীবনে, রাষ্্াস জীবনে_ কোথাও তে। শান্তি নেউ। শাঁতি 
নেই বলেই অশান্তিকে অতি নিকটজন মনে করে হঃখ দারিদ্র, অবমাননা ও 
লাঞ্চনা! সা করে আজও মানুষ বাচতে চায় । এমন স্থুন্দর |পুথিবী থেকে বিদায় 
নিতে চায় না। রাতের আধার আছে বলেই উষার প্রত্যাশা করি । এই তে' 
মানবজীবন | 

শক্তির আধার দেহ, শান্তির আধার মন। শক্তি ও শান্তিএ সমন্বয় ঘটে দেহ 
আর মন বোঝাপড়া করে সমন্বয় ঘটাতে পারল। 

মন বলছে, যুদ্ধ নয়, দেহ বলছে লড়কে লেঙ্গে 

এমন্বয় নেই । 

তাই বিশ্বশাস্তির কথা বলি ঘরের শান্তি রক্ষার দায়িত পালন করি শী। 

ওর! বলছে, যুদ্ধ নয় শাস্তি। 

এর] বলছে আমরা মার্কসায় চিন্তার হাত্র। মামাদের সমশ্সা আগ রাঁশিয়? 
চীনের সমশ্তা এক নয়। আমরা আমদের দেশের উপযোগী করে আমাদের 
অধীত বিদ্া প্রযোগ করব। ওরা বলছে, যুদ্ধ নয়। আচ 1ৰলছি একই কথ? 
যুদ্ধ নয় । এখানে আমর একই কথা বলছি। এর। বলছে খুদ্ধ নয় অথচ যুদ্ধের 
জন্য ভয়ঙ্কর প্রপ্ততি নিচ্ছে। প্রকাশে বলছে, আমর? অস্ত্র সংহত করছি । 
আমরাও ওদের গলায় গলায় মিলিয়ে বলছি যুদ্ধ নয়, কিন্তু প্রস্তুতিতে কোন ভুল 
করছি না। ওর! বলছে শ্রাস্তি চাই, আর শান্তির পায়র৷ উড়িয়ে গোপন স্থানে 
আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে । আমরা বলছি শাস্তি চাই, কিন্তু গৃহের শাস্তি 
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বজায় রাখতে নিবিচা্রে নরহতা। করছি । তবুও আমরা ওদের বরকন্দাজ নট, 
আদের সমন্ঠ! আমার্দেরই, ওর সমন্তার চেয়ে ভিন্ন । 

বাগাড়ম্বরের দেশে শুনবে, বলবে ন. বললেই উদ্টো ফল ভোগ করতে 
হবে । 

স্থকুল এসে বলল, বিশ্বনাথ প্রতাঁপ কি বলেছেন জানেন। 

বললাম, রাজার ছেলে অনেক কথাই বলতে পারেন । তালপুকুরে এখন ঘটি 
ডুবছে না তাই মাঝে মাঝে জীগির দিচ্ছেন ! 

আহা. ওটা! বলছেন কেন বিশ্বপা্ খাটি লোক; চোরাই টাক 
উদ্ধারের জন্ত শহীদ হয়েছে, তাঁকে ছোট করে দেখা মোটেই উচিত নয়। 
বিশ্বনাথ পলছেন, “চারাবাজাবীদের্র, বিদেশি বণঙ্কের টাকা নিকাল দেও, আর 
কংগ্রেপীর। দক্গছে বিশ্বনাথে নিবাস পপ এবপর আর কিছু বলাও 
আন্ড (ক? 

বলার থাকদেএ বণ? উচিত নু! 

চন ভাঁরত যুদ্ধের কখ। ননে আছে কি? ভারতায় সৈম্ারা হিম।লয়ের বরে 
জমে !গয়েছিল। তাদের পশমের পোষাকে ছিল শতকর পঞ্যাশ ভাগ এভজাল । 
ভারতকে হার স্বাকার করতে হয়েছিল ভেজাল মালের জন্য ' বধার। তেজাল 
সরবরাভ করে ছিল আর যার। উৎকোঁ পেষে £সত মাল সাচ্চা বণে চালিয়েছিল 
তাদের কেউ ক্ষমা করতে পারে কি? 

বললাম, ভারতীর জাবনে উৎকোচ একট। সম্মানীয় চেঁড । আঁকে পেলে 
আমরা কঙঢ। নতবাদ। হতাম ত। বল। কঠিন । 

সেটাই তো বিশ্বনাথ বলছেন । সুইডেন থেকে নিয়মানের অস্ত্র কপ করে যার 
কোটি কোটি টাক? উৎকোচ নেড তারের শান্তি দাও । 

বললাম, স্কুল তোমার মাথার গোলমাল হথ্েছে । চান-ভাগত যুঙ্গ হয়েছিল 
জণভরলালর রাজত্বকালে । যারা পরাজছ্র জন্য দার তাদের কজানর শাহি 
হয়েছিল ধলতে পার * ঠন্দিরাপ অগ পিভাগের রাষ্ট্রমন্্বী গণেশন যখন আয়কর 
চোরদের ভাতে মাথা ধ'শার উপক্রম করেছিলেন তখন গণেখনেব কি অবস্থ। 
হয়েছিল জান? গণেশনের চাকরি গেল এবং ভারতায় নোংরা প্রাজনাতি থেকে 
তাকে বিদায় করেছিলেন স্থলতাঁন] ইন্দিরা । রাজীব এহ এ্তিহ্া ণভন করে 
চলেছেন । বিশ্বনাথ চোর ধরতে গিয়ে চাঁকরি হারিয়েছেন ভবে গণেশনের মত 
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রাজনাতি থেকে বিশ্বনাথকে বিদায় করা সহজ কাজ নয়। 

স্থকুল 'লল, রাজনীতিতে সবই সম্ভব । 

বললাম, ধিশেষ করে ভারতীয় অপরাজনীতিতে সবই সম্ভব । 

ঠিক বলেছেন দাদা । কোথায় যেন একটা গোপন বোঝাপড়া রয়েছে পশ্চিমবঙ্গের 
ছুটে বড় বড় দলের । আদালতের পরোগনান। জারী করার ক্ষমতা৷ নেই পুলিশের, 
কারণ প্রশাসন তা চায় না । 

বললাম, ষা বলতে চাও ত। বুঝেছি । ভুবন তিনটি । উপরে ধেখতা, মাঝে 
আমর! আর পাঁষ়ের নীচে পাতাল । ভারতীয় রাজনীতির উপরতলার দেবতা 
দিলির বাদশাহর!, মাঝের তলায় রয়েছে রাজ্যের সুবেদাররা । বাধশাহের কৃপা 
বঞ্চিত হলেই স্থবেধারদের পাতালের বিবরে প্রবেশ অনিবার্য । তাই মাঝের 
তলার স্বেদারদের বাদশাহের নফরদের সঙ্গে পরোক্ষ স্তাবকতী করতে হয়। 
উদ্দেশ্ট গদী কাষেম রাখা । তাই নেপথো গোঁপন ব্যবস্থ। থাকে ষাতে স্থুবেদারী 
কারেম থাকে । নইলে আদালতের পরোয়ানাকে পরোয়া! ন। করে প্রতিপক্ষ বুক 
ফুলিয়ে ৯লতে পারত কি। 

আমার্দের কথ। শেষ হবার মাগেই রাস্তায় শোরগোল শোনা গেল । 

দাবী আদায়ের মিছিল! 

চটকলের লক্ষাধিক শ্রমিক বেকার । 

তাদের মিছিন ! 

মিণ বন্ধ । খুলতে হ:খ। কাজ দিতে হবে । 

বুথাই' ওদের চিৎকার । মিল খোলাবার দায়িত্ব কার ; মালিকের ? 
রাষ্ট্রের? 

কেউই দায়িত্ব বহন করতে চায় না । মালিক আব প্রশাসনের গাঁটছড়া বাধ] । 
প্রশাসন বলছে, আজকালকার মালিকরা! প্রগতিশীন। দেশের বেকার সমন্তা। 
সমাধান করতে পারে প্রগতিশীল মালিক তথ পু'জিপতির]। 

অযূলাবিকাশ ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল, ওদের প্রগতির দাপটে একমাত্র 
পশ্চিমবঙ্গেই বেকার সংখ্যা পয়ত্রিশ লক্ষ । এর! নাম লেধাঁনো বেকার । যার্দের 
নাম লেখাবার স্থযোগ নেই অথবা কর্মসংস্থান কেন্দ্রের কর্মপদ্ধতিতে আস্থা নেই 
তাদের সংখ্যা কত তা! কেউ বলতে পারেনি। 

অমূলাবিকাশ ক্ষোভের সঙ্গে আরও বলেছিল, ভোটের দালালরা ভোট 
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কাজালদের নিয়ে ষখন দরজায় দরজায় ঘোরে তখন কত যিঠে কথা 
বলে । 

বলেছিলাম, ওটাই তো! ম্বাভাবিক। এই কাজে ওস্তাশি দেখিয়েছিলেন 
শেরে বঙ্গাল ফজলুল হক। গ্রামে গিখে শুনলেন, গ্রামের প্রভাবশালী ঠাষা 
কিছুকাল আগে মার1 গেছেন । কিন্তু তার উত্তরপুরুষর1 এখনও বেশ প্রভাবশালী । 
ক্রুলুল, হক গেলেন সেই মাতব্বরের বাডি। তার ছেলেদের ডেকে বললেন, 
তোমাদে? আব্বাজাঁন ছিলেন আমার জীগরি দৌস্তভ। তারপরই রুমাল দিয়ে 
চোখ মুগুলেন। বল্লেন, ওনার সঙ্গ মুলাকাত হল না ওনার মাজারে 
আমাকে নিজে চল। আমি জানজার নমাজ পড়ে খোদার কাছে দোষ: 
মেগে নেব। ৮ 

অয্লাবিকাশ বলেছিল, ভোটের জন্য "ভোট কাঙ্গালদের 'ও একটা মনোজ্ঞ 
নাটিক ! 

সবটা শোন। ফজলুল হুক গেলেন তার জিগীরি পোস্তের কবর খানায় । 
প্রজু করলেন, কবরের পাশে মাছুর বিছিয়ে নমাজ পডলেন । তারপর হক সাহেব 
ষ বন্কৃত! দিলেন তাতে সমবেত মিএ্া-মৃছুল্লীরা গদগদ হয়ে গেল। ফজলুল হক 
ভোট পেলেন ও জিতলেন । অখণ্ড বাংলার মুখ্যমন্ত্র ( তৎকালে প্রধানমন্ত্রী বলা 
হত ) হযেছিলেন। 

'ত। হলেই বুঝতে পারছ ভোট-কাঙ্গালরা “ভাটের মাঢচবে যে গা দেখায় 
তাতে কে যায় অশিক্ষিত ভোটারর] | 

অজ মনে হচ্ছে, সব কলকারখানা খুলে দেবার ও বড প্রনিশ্রুতিটা 
কোথায় ভসে গেল ভোট যুদ্ধে জয়লাভ করে । একটাও কলকারপান। খুলেছে 
কিন; এ সংবাদ আমাদের জানা নহ। ছ্োোটের সময় ভোট কাঙ্গালর। হয় 
নেপোলিয়ান বোনাপাট । “ভাঁট-কাঙ্গালরা যনে করে সব কিছু তাদের 
আবতে । সবই সম্ভব । তাহ 'মনভ্ভব কিছুর মিথা! প্রতিশ্রঠি দিতে এরা 
লক্কিত ভু না। 

হেসে বলেছিলা*, তবে ওর। বেকুব নর . মসস্তভবকে সম্ভব করার ক্ষমতা না 
থাকলে অসত্যের পসরা সান্জিয়ে তোট ঘুদ্ধে পারি জমাতে পারে কি? এরপর 
জনগণ্রে সরকার গিয়ে দুহাতে জনগণকে হটিয়ে দিয়ে পুঁজির মালিকগণের 
নবজায় ধর্ণা দেয় প্রগতিকে প্রগতিশল করতে । "আমরা বাহবণ দ্রিউ। 
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1) নয়। 

'একে একে নিভেছে দেউটি । 

পশ্চিমবঙ্গের শিবরাত্রির পোড়া সলতে গুলো৷ ধীরে ধারে তৃমিশষ্যা গ্রহণ 
করছে। 

আবু বরকত মহম্মদ আতাউল গণি খানচৌধুরী পপাত মমার । 

পাদপ্রদধীপ থেকে বিদায় নিলেন ছু'দে ব্যারিস্টার অশোক সেন। 

রাজপুত্র বিশ্বনাথ প্রতাপ সিং হঠাৎ কেন যে বিরূপ হয়েছেন তাহ বলে 
বেড়াচ্ছেন লোক সমাজে । 

মুনলাম মহিলাদের সম্মানজনক অধিকার থেকে বঞ্চিত করার বিরুছে 
দেশে যিনি প্রথম বিদ্রোহ করেন সেই আরিফ মহম্মধ খান বিভ।ভিত হবার 
আগেহ পাধত্যাগ পত্র পেশ করলেন। 

সবাগ্রে ইন্দি। গান্ধীর অতি প্রিপ্রজন শ্রীমান প্রণব মুণ্জ্যেকে বহিষ্কৃত করে 

বেকারদার পড়েছিলেন রাজাব গান্ধী । ঠবে জননী ইন্দিরা গান্ধী যে* 

চিরকাল যাদের ক্ন্ধে আরোহণ করে ক্ষমতার শীর্ষে উঠবার পরই পেইসব শাহাযা- 
কারাদের কৌশলে ভূপাতিত করে গেছেন সেই একই পথে চলেছেন প্রধানমন্ 
রাজাব গান্ধী । দেউটি নিভছে এ খেয়াল তার নেই। ভার অনুগত অজ্ুন 
সিংহের মাবেল প্যালেসের গোপন তথ্য ফাস করাতে বিদ্াচরণ শরক্লাকে 
মধাপ্রদেশের এাজনীতি থেকে বিতাড়িত করতে সচে% ছিলেন রাজীব গাঙ্গী? 
হার সেই ুষোগ মিলেছে সহজেই, বিগ্ভাচরণকে অবিগ্যার ডাস্টবিনে ছডে 
ফেলে দিতে মোটেই বিলগ্থ করেননি রাজীব গান্ধী | 

তা হলে রইলে? কি ? 

প্রতিষ্ঠান ! 

যতদিন কেন্ত্রে কংগ্রে থাকবে ক্ষমতার ততদিন ভাগ্যাণেষী স্তাবকের অতাব 
হুবে না । যখন কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের মত ক্ষমতাচ্যুত হুবে অন্তরালে তধন স্বাবকর। 
অংনীদারিত্তের ঝগড়ায় নিজেরাই খুনোখুনী করবে । এখন দিন খুব দুরে নস । 
দেউটি নিভবে চিরতরে তাঁর নমূন। সবার চোখের সামনে । বর্তমানে প্রতিষ্ঠানের 
ভিত গেঁথে রয়েছে বালিখাডিতে । জনরোষের জোর দ্মমক! বাাসে প্রতিষ্ঠান 
নিশ্চিহ হয়ে ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় স্থান পাবে, এর বেশি কি কিছু আশা 
করা যায়! 


আজ ভাবতে বসেছেন সের্দিনের স্বাধীনতা যোদ্ধারা । 

সবারই কেশদাম ধবল | বিচার বুদ্ধিটা পরিপন্ধ। তাই আলোচনাটা বেশ 
রসালো আর জোরালো । কিন্ত আজ এই অদৃরদর্শী মহান্ুভব বাক্তিমগ্ুলী 
"বাধ হয় দেশের কথা! তলে গেছেন, এরাও ভাবছেন, বাচার কথা । খারা 
গদ্ধিমান তাঁরা গুছিয়ে নিতে বাক্তিস্থার্থ তাগে আগ্রহী। পয়ু। 

সরকারী করুণার সন্ধানে আনাচে কানাচে তারা ঘুরছেন । যাঁদের দেবার 
'কছু খাকে না তাদের নেবার স্পৃহাটাই প্রবল হয় জাগতিক নিয়মে । 

এ'রাও একদিন ছিলেন উজ্জ্বল নক্ষত্র । আজ আর এদের কোন রশ্বি নেই, 
এরাও নিত নিভৃ! কেন? ও 

সংগ্রাম ! কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে, বড়ই পরিশ্রান্ত, মানসিক ভারসামা 
লাপ পেয়ে হতাশার শিকার সবাই | 

ষে প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে 'এর। ঝাপিয়ে পড়েছিলেন সব কিছু ত্যাগ করে, 
যূল্য যৌবনকে উপহার দিয়েছিলেন দেশ মাতৃকার সেবায় তারা আজ হারিয়ে 
ফেলেছেন এতিহ্থ । আজ প্রতিষ্ঠানের দিকে ফিরে তাকাতে সাহস পান ন।। 
ন্াকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতেন, বিগতযৌবন প্রতিষ্ঠান 'এধন হয়েছে 
স্বৈরাচারী ও শ্তাবকরের আখড়া । রাষ্ী ক্ষমত। যার হাতে তার হাতেই 
প্রতিঠান, তাই একমাত্র গোকুলের কানুর মত একশ্চন্্র হয়ে ছডি ঘোরাচ্ছেন 
প্রতিগানের উপর, অঙন্গগামী ও বিবার্দীদদের উপর । স্তাবকরা এতেই ধন্য । 
নার্দের সাময়িক লাভের কোন প্রতিবন্ধক নেই। 

ইতিহাস যেমন নিষ্টুর তেমনই লঙ্জাহীন। 

একই ঘটন! নানা তাবে দেখা দেয় নিলজ্জভাবে কিন্ধু তাৰ তাত্পর্য হয় 
ব্ভই নির্মম । 

স্তাবকতা করে যারা নসীবকে গুছিষে নেয় তার্দের যবনিক। ষখন আসে 
তখন আহ! বলার লোক থাকে না! যারা তোষামদে গদগদ হয় তার্দের 
মবনিকা যখন নেমে আসে তখন কালো পর্দাব পেছনে ফাড়িয়েও ভাগ্যের 
পরিহাসকে মেনে নিতে বাধ্য হব । 

বিচিত্র দেশে গতকাল যাঁর পদ্দলেহন করতে হুড়োহুড়ি পড়েছিল রাত 
/'পাহাতেই তাকেই পদদলিত করতে সর্বতোভাবে সচেষ্ট হয় পদলেহীর।। 

এবিষয়ে সবচেষে বেশি ভূক্তভোগী সুকুল। 
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তবে কিছুট1 আপশোষের অবসান ঘটেছিল সরকারী পেনঘন পেয়ে । 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম, তোমার তো! কোন অভিমান থাকা! 
উচিত নয় । 

অবাক হয়ে স্কুল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কেন দাদা ? 

সরকার তো! তোমাকে সম্মান নক্ষিণ। দিচ্ছে । 

স্বকুল “92 বলে বিরাট একটা হাই তুলে বলল, তা ৰটে। আপনি বোধহয় 
এনে করেন, আমরা এই সম্মান দক্ষিণা জন্তঈ জীবনের সবাধিক মুাযব1ন 
দিনগুলে! জেলখানায় কাটিয়েছিলাম ! 

মামি কিন্ত কোন উত্তর দিতে পারিনি | 

পেছনে তাকিরে দেখবার সাহস ন৷ খাকলেও অনুভব করেছি । অনুভব 
কর। আর তা শিস্তারিত ভাবে বলা তো এক কথা নয়। 


কিন্ত নারীমুক্তির প্রবক্তীদের কথার জবাব দিতে পেরেছিলাঙ্ব । 

প্রতিদিন সকাল বেলায় খবরের কাগজ খুললেই বধূ হত্যা আর নার? 
নির্যাতনের ঘটন। পড়তে পডতে ভেবেছি এর জন্য সর্বভোভাৰে পুরুষরাই দা 
কি? আংশিক দায়িত্ব নারীকে বহন করতে হয় নাকি? 

উত্তর একটাই । 

কোন পক্ষই সম্পূর্ণভাবে দায়বিহীন নয়। 

সাবলীল! বায় সমাদ্দার এসেছিল নির্দলাকে নিয়ে । 

এর নাম নির্মল সেন । 

বললাম, ভাল, বল তোমর] । 

আপনার কাছে এসেছি এর সমন্ত। ।নয়ে আলোচনা ও পরামশ করতে । 

বললাম, খুব বুদ্ধিমতীর কাজ হয় নি। 

কেন? 

নারীবিহীন জীবন যাপনে যে অভ্যস্ত তাকে নারা সমস্তায় “টনে লিল 
কোন ফললাভ হয় না। 

অথাৎ আপনি এ বিষয়ে কোন কথা বলতে চান ন;। 

নিশ্চয়ই বলব । তবে সমাধান দিতে পারব না। 

সাবলীল। বোধহয় আম্মার অসহায় অবস্থার কথা তেবে নিয়ে বলল নিখ। 
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সেন আমার পিতৃগৃহের প্রতিবেশী কন্তা । মোটামুটি উচ্চ বিভের ঘরের মেয়ে । 

তারপর ? 

বিষ্ল্টা হয়েছিল একটু বেশি বয়সে । নগদ কড়িও কম বায় হয়নি । কথ 
হ্বামীর ঘর করতে পারল না । 

ভাল কথা । যদি জোর করে ঘর করত ত। হলে ওর লাশ মোমিনপুরের ষণে। 
পাওয়া যেত। 'এখনও তো হৃদস্পন্দন আছে। মথাৎ স মরে পালেন, 
পালিয়ে বেঁচেছে। 

সাবলীল। বলল, অনেকটা তাই। 

কিন্ত এতে তে! নতুনত্ব নেই মিসেপ রায়সমাদ্দার । শারী আত কথং 
কিন্তু নারা সমাজের তো কেউ আগে বলেনি । বলেছে পুরুষরাহ | নারা শিক্ষার 
যে প্রপার ঘটেছে তার জন্ত নারী সমাজের -১য়ে পুরুষ সমাজের অবর্ধানত পা 
সবটা । নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে ওয়াকিবহাশ না হলে এমন খটনা। তে। 
হাঁমেশাই ঘটে । 

কিন্ত এ বিষয়ট| কিছুট। অন্ত ধরণের । 

ধরণ অন্য হলেও মুখ্যত ফলাফল একই | এবে মিসেস রায়সমান্ধার মেয়েদের 
অথাৎ নধবধূর্দের ওপর যারা অত্য।চার করে তাদের সংখ্যা কত পা কঠিন 
তার এতকরা আশীজনই নববধূদের স্বামাগৃঙ্ের মভিলারাই এই অঠাচাবের 
হোতা । কেউ শ্বাশুড়ি, কেউ ননদ অথব| ভৎস্বানান্ূরা! এসব দেএডে পুরাণে 
বেশীর ভাগ 'ক্ষত্রে মহিলাদের হাতের যন্ত্ররপেই কাজ করে। নসর? কি্ধ 
মহিলার। । 

সাবলাল| কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেশি | অবশেষে বার লাগে 
বলল, আপনার কথ। আংশিক সত্য । মনশ্য শতকর। হার বোধহয় মভিলাদেণ 
বিপক্ষেই । কিন্তু পথ কোথায়? 

আইন । কিন্থ আমার্দের দেশে “তা আইন নেত । ষদি কোন মহিল। 
অত্যাচারিত হয়ে প্রাণ হারায় অথবা! আত্মহত্য। করে তখন পুলিসের কিছুট! 
টনক নডে। নইলে প্রতিষেধক কোন আইন আজও আমারে দেশে 
হয়নি । প্রতিষেধক আইন করলেও ত' প্রয়োগ করার সমর নানা সমন অবশ্য 
দেখ। দেবে । 

আপনার কাছে এসেছি প্রামর্শ শুনতে, উপদেশ নিতে নয় । 
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সাবলালার মন্তব্যে থমকে গেলাম | 
নিরুপায়ের মত বললাম, কোন আইন পাবপায়ীর সঙ্গে পরামর্শ করলেই ভাল 
5য় | এ নিষষে আমি অজ্ঞ । 

সাবলাপা ক্ষুগ্ মনে ফিরে গেলেন। 

স্ুকূল তখনও বসে। 

বললাষ, পেনশন আনার সময় হয়নি তোমার ? 

হয়েছে । আগামী কাল যাব। ভবে দাদা ভাবছি, সরকার পেনশন দিচ্ছে, 
কিন্ত আরও কয়েক বতসর আগে দিলেই অনেক অসহায় রাজনোতিক কমীকে 
অনাহারে মরতে হত না। 

তোমার কথা ঠিক কিন্ত আমাদের বিচিত্র দেশে বিচিত্র ব্যবস্থা । যারা 
দেশের জন্ত প্রাণ দিল, দুঃখ কষ্ট সহ করল তারা মরল স্বাধীন দেশে অনাহারে 
আর ধার! দেশকে উংরেজের দাসত্বে আটক রাখতে লডাই করেছিল তার' কিন্তু 
পেয়েছে বাচার মত রসদ । আজও পাচ্ছে । তবুও ভাল, এখনও যার! খেঁচে 
মাছে তারা অনাহারে মরবে না। 

একেবারে নিশ্চিন্ত হবার কোন কারণ নেই ! 

5; বটে, বলেই স্কুল চপ করে গেল । 

বললাম, মোরারজি প্রধানমন্ত্রী হয়ে একবার এই পেনশন বন্ধ করার ফতোয়। 
দ্িয়েছিলেন। তিনি বললেন, যার! দেশের ম্বাধীনতার জন্য লডাই করেছে 
'তার৷ কি পেনশন পাওয়ার জন্তা লডাই করেছে । তার] দেশপ্রেমিক । এই 
পেনশন তার্দের মর্যাদা হানি ঘটাচ্ছে । তাগের বিনিময়ে কিছু পাবার কথা 
ভাবাই যায় না। 

স্কুল হাসতে হাসতে বলল, ঠিক বলেছিলেন মোরাঁরজি । তবে মোরারজি 
বোশ্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিলেন, ভারতের অর্থমন্ত্রী হয়েছিলেন, শেষ অবধি 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন একটিমাত্র যোগ্যতায় । সেই যোগ্যতা হল তিনি 
ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী । নইলে তার মত ব্রিফলেস উকিলের দাম ফুটো কড়িও 
হত না। ষণারা আমাদের উপদেশ দেন, নীতিবাক্য শোনান কিন্তু ব্যক্তিগত 
ভাবে এরা কারও সছৃপদ্েশ শোনেন না! । নীতিবাক্য ও'দের অভিধানে আছে 
বলে মনে হয় না। 

কিন্ত কোনরূপ তাগ স্বীকার না করেও তো প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন! যেষন 
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রাজীৰগান্ধী । ওট। বংশগত অধিকারে । 

ওটা সবাই জানে কিন্তু সমর্থন করেনা ! স্থুলতান-বাদশাহর্দের জমানা 
বদল হয়েছে কিন্তু তাদের আভিজাত্যের গরিম! আমাদের যোহাচ্ছন্ন করে 
রেখেছে আজও । 

স্থকূল আর বাকাবিন্তাস না করে নিজের মনেই বলল, রাজনীতি ভাল নয়। 
এসব আলোচন! নিরর্থক । 

বললাম, অবশ্ঠই । তবে যাঁদের দেবার তার দেবেই, যাদের হ্বাথ হুচ্ছে 
নেওয়! তারা নেবেই ॥ এটাই স্বাভাবিক পরিণতি | 


অনেকদিন পর নিঝরশীতল এসেছিল | 

জিজ্ঞাস! করেছিলাম, কি সংবাদ অধ্যাপক মশায় ? 

এবার পথে নেমেছি দাদী । বলেই নিঝ রশীতল চেয়ার টেনে বসে পড়ল। 

বললাম, সবাইকেই নামতে হয় । 

আমাদের কথাই আলাদ। । আগের দিনে মুনিখষির তপোবধনে বিছ্যার্থী 
যেত। গুরুগুৃহ ছিল তাদের পাঠ্য জীবনের স্থায়] বাসস্থান । গুরুর সেবা, পাঠ 
গ্রহণ এই ছিল তাদের ধর্মকর্ণ। জমানা বদল হয়েছে দাদা । আজ আর 
বিদ্যার্থর] শিক্ষকদের সন্মান কার না, বিছ্ঠার্থাদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্পর্ন 
দাড়িয়েছে লেনদেনের, যাকে বলা যায় সম্পূর্ণ কমাশিয়াল। তাও অনেকট। 
সহা কর গেছে কিন্ধ শিক্ষকদের পথে নামতে হয়েছে পেটের দায়ে। 

হেসে বললাম, শিক্ষকরাও তা হলে ট্রেড ইউনিয়নে বিশ্বাসী | 

ত। বিনা আর কি বল! ষায় বলুন । আমরা তো৷ কাজ বন্ধ করেছি । কলেজ 
গুলোতে ছেলে ভতি হচ্ছে, তাদের নাম খাতায় উঠছে কিন্তু পডাবার লোক 
নেই। ক্ছ্যামন্দিরের দরজা বন্ধ । 

লোকসান কার ? 

সবার । এটা জাতীয় ৰিপর্যয়। 

কলেজে যার! তন্তি হচ্ছে তাদের ভবিষ্কত কি? সবাই তো প্রথম একশত 
জনের একজন নয়, তাদের সবাই ধরতে গেলে গড়িয়ে গড়িয়ে উচু ক্লাশে পডার 
লাইসেন্স পেয়েছে । তাদের ভতি যার! করছে তার! কলেজের পরিচালক 
নয়, ছাত্র ইউনিয়ন । ছান্র ইউনিয়ন যারা পরিচালনা করছে তার! ছাত্র নয়। 
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সেলুকস--১* 


বলা খায়, 'তাঁদের অনেকেই কলেজেই পড়েনি কম্মিনকালে । এই সব ইউনিয়নকে 
মোটা হাতে দক্ষিণ! দিয়ে ছাত্ররা ভণ্তি হচ্ছে। মোটা হাতে দক্ষিণা দেবার 
সামর্থ ছাপোষা বাঙ্গালীর্দের আছে কি? তাই কলেজগুলোতে বাঙ্গালী ছাত্র 
কমছে, অবাঙ্গালী ছাত্র বাড়ছে, আর স্ফীত হচ্ছে ইউনিয়নের নেতাদের পকেট। 
এমন শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকরা যদ্দি পথে নামে তাতে কোন দোষ নেই । 

আপনার কথাট। সত্য হলেও আমরা নিরুপায় । মাস্টারি করি তাই ওভাবে 
তো অর্থ উপার্জন আমাদের সাধ্যের বাইরে । একমাত্র পথ হল পথে নামা । 
তাই নেমেছি । 

ছাত্রদের মূল্যবান কয়ট! মাস নিক্ষল হলঃ এর ক্ষতিপূরণ হবে কি 

ঠিক করেছি আমর অতিরিক্ত ক্লাশ নিয়ে ক্ষতিপূরণ করব । 

সবই ঠিক কিন্ধ বর্তমান সামাজিক অবস্থার মানুষ ভারাচ্ছে "তার মর্যাদা । 
এই মর্াদা ফিরিষে দেবার মৃত কোন শিক্ষা তে! হতে পারেন যেখানে শিক্ষক, 
বিচ্যার্থি ও শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালিত হয় ব্যবসারিক ভিত্তিতে । প্রতিটি ক্ষেত্রে 
দল উপদল এমনভাবে সমাজবাবস্থার বুনিয়াদ নড়িয়ে দিয়েছে বেখানে সুস্থ মনের 
মানুষ অসহায় হয়ে ওগে । 

নিঝরশীতল সমাদ্দার হঠাঁৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, দলই তো সবনাশ। 
করেছে। গণতন্ত্রের ধ্বজাধারীর ব্যক্তি দ্বাধীনতার ধুয়া! এত প্রবল তুলেছে, তার 
বহিপ্রকাশ ঘটছে বহু দলের আঁবিতাবে | 

বললাম, মহাপুরুষরা! বলছেন, যত মত 'তত পথ । 

ন| দাদা, মত যতই হোক পথ এবং লক্্যস্থল একটি । মহণপুরুষর! যে যুগে ও 
যে পরিবেশে একথা বলেছিলেন সে ষুগ আর সে পরিবেশ আর নেই | এক সময় 
কম্যুনিস্টর। ছিল কংগ্রেসেরই একটা অংশ । কালক্রমে মত বিরোধ দেখো দিল । 
কম্যুনিস্ট পার্টি কংগ্রেদ থেক্কে আলাদ হয়ে গেল । উদ্দেশ দেশের স্বার্ধানাতা 
ও জনকল্যাণ । ন্বাধীনতালাভের পথটা যে কি তা স্থির করতে না পেরে 
সংঘর্ষে নেমে পড়ল, ভারপর স্বাধীন্তালাভের পর প্রশ্ন এল জনকলাণের ! কোন 
পথে জনকল্যাণ আপবে চিন্তা করতে করতে সবার ম্রনে জাগল ক্ষমতী- 
লাভের স্পৃহা । 

বোধহয় তাই। 

সত্যিই তাই। তাও তারা সামগ্রিকভাবে এঁক্যবদ্ধ হতে পারল না, কারণ, 
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পথের নির্দেশ তারা খুঁজে পায়নি । প্রথম দুভাগ হল। একদস আর্দি ও 
অকৃত্রিম কম্যুনিস্টপার্টি, আরেকদল সাইনবোর্ডের পেছনে লিখে দিল মার্কসবাদী । 
তাতেও সংঘর্ষ দেখা দ্দিল। যার! কট্ুর তারা বলল বিপ্লব চাই । বিপ্লব তখন 
অনেক দূরে । তরুণগোষ্ঠীর একঅংশ ক্ষিপ্ত হয়ে হাতিয়ায় তুলে নিল হাতে, 
শুরু হল ভেতরে বাইরে লড়াই । আবার গডে উঠল আরেকটি দল। তারা 
সাইনবোর্ডের পেছনে আরেকটি শব জুডে দিয়ে এল প্রকাশ ময়দানে । 
মার্কসবাদীর সঙ্গে যুক্ত হল লেনিনবাদী। এখন চলছে জনকলাদেব জগ্গ দল 
উপদ্দসের লডাই । 

হেসে বললাম, অধাপকমোশায়কে বেশ উদ্বেজিত মনে হচ্ছে । এ প্রসঙ্গ 
বাদ দিয়ে অন্ত আশোচনা চলুক | 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নিঝ রশীতল। 

কাজের লোকটাকে বললাম ছু কাপ চায়ের শ্যবস্থা করতে । 

দরজা ঠেলে ঢুকল পাড়ার স্থপরিচিত কমরেড ডাবলু চক্রবতী । সপ্দে সেঠ 
খাত্রাদলের পারিষদের মত আবুতালেব। পাছার দুজনেই সপরিচিত। খোঁজ 
ঘরে ঢুকে চেয়ার টেনে বসে বলল, ভাল হয়েছে । শীতলদা9 আছেন । এক; 
ব্যাখ্যা পাওয় যাবে। 

নিন“রশীতল মুখ তুলে বলল, ব্যাধ্য। ? এই অবেলায়, ত। আর সম্ভব শয়। 

ডাবলু বলল, না বললে শুনছি না। আপনাদের চজনকেহ এর সমাধান 
করে দিতে হবে । বলরে আবু 1 বুঝিয়ে ৭ল। 

আবুতালেব ধলল, ঘটনাটা হল আজ নিপুর চাদে দোকানে জোর পগছ। | 
কেউ বলছে রাজীব সাচ্চা, কেউ বলছে প্রভাকরণ সাচ্চা। 

ডাবলু বলল, আপনার] বিচার করে বলুন কে ঠিক কাজ করছে । 

বললাম? দু'জনেই । 

মানে ? 

তোমাদের মনে আছে কি? কয়েক বছণ আগে বন্দরনায়েকে যখন প্রধান 
মন্তা ছিলেন তখন শ্রলঙ্কার মার্কপবাদী কোন দল পডাইতে নেমেছিল: 

মনে আছে। 

সে সময় ভারতের প্রধানমন্তরা শ্রলঙ্কাকে নৌবাহিনী দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। 
ভারতীয় সেনার। শ্রুলঙ্কা রক্ষার, মানে মাক্সবাদীদের হাত থেকে রক্ষা! করাত 
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শ্রীলঙ্কায় গিয়েছিল । মার্কদবাদীদের নেতা বিজয় বীরসহ আট হাজার মার্কসীত্ব 
দলের সদন্তকে মেরে নদীতে ভাঙিয়ে দিয়েছিল । প্রয়োজন ছিল এই নিষ্টুরতার। 
মাকিন সরকার বিশ্বব্যাগী যে গুগুচরের জাল বিস্তার করে রেখেছে তাদের 
অর্থপু্ শ্রীলঙ্কার বন্দেরনায়েকে ও ইন্দিরা গান্ধী এই কুৎসিত কাজটি করেছিলেন । 

অযথ। নরহত্যা! অনুচিত কার্য ! 

তাই মনে হয় কিন্ক এই দানবীয় কাজ অযথাও ঘটেনি, অন্ুচিতও নয় | 
আমেরিকা আতঙ্কিত হয়েছিল, যদি মার্কসীয় চিন্তাধারা! শ্রীলঙ্কাধ প্রাধান্যলাভ 
করে তা হলে ভারত মহাসাগর মাকিনদের পক্ষে বিপদজনক হয়ে উঠবে । সেই 
কারণেই আমেরিকা মদৎ জুগিয়েছিল। 

কিন্তু ইন্দির] গান্ধী-ই কেন এই কাজে হাত দিয়েছিলেন? 

বাক্তিগতভাবে ইন্দিরা ছিলেন ঘোরতর কমুনিস্ট বিরোধী । প্রথম যেবার 
কেরলে কমুানিস্ট সরকার গঠিত হয় তখন ইন্দিরা ছিলেন কংগ্রেসের চেয়ারপারসন 
আর তন্ত পিত। ছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী । দাবার ছক এমনতাবে সাজিয়ে- 
ছিলেন ইন্দিরা নেহেরু গান্ধী, যার পরিণামে কেরল থেকে কমুনিস্ট সরকারকে 
জওহরলাল হটিয়ে দিতে বাধ্য হল । যদি শ্রীলঙ্কায় কমুনিস্ প্রীধান্ত স্থাপিত হয় 
তার ঢেউ ভারতে এসে পৌছবে, এই আশঙ্কায় অঙ্কুরে বিষবৃক্ষ ছেদনে উৎসাহিত 
হয়েছিলেন ইন্দিরা গান্ধী । 

কিন্ত এবার তো কয্যুনিস্টদের প্রশ্ন নেই। 

আছে। যদিও তামিলরা স্বাধিকার অর্জনের লড়াইতে নেমেছে এবং তার্দের 
দাবী কতটা যুক্তিযুক্ত ত। বিচার করার দায়িত্ব শ্রীলঙ্কার অধিবাসীদের | বিষয়টা 
শ্রীলঙ্কার অভ্যন্তরীণ ঘটন! যার মোকাবিলা করবে শ্রীলঙ্কা! সরকার । এতে 
শাস্তিবাহিনী পাঠানোর নামে সশস্ত্র অভিযাঁন কোনক্রমেই সমর্থন করা যায় না। 
রাজীব যে যুক্তিতে ভারতীয় সৈন্য পাঠিয়েছেন তা মোটেই সফল যুক্তি নয়। তাই 
প্রভাকরণের দাবীকে সাচ্চা বললে খুব ভূল হবে মনে হয়না । আবার তামিল 
ও শ্রীলঙ্কা সরকার যেভাবে রক্তক্ষয়ে নেমেছে তাতে ভারত নিবিকার থাকতেও 
পারেন! । দলে দলে তামিল হাজির হচ্ছে ভারতে । তামিলর1 আদিতে ছিল 
ভারতের অধিবাসী, তাদের রক্ষা করতে রাজীব যদি সৈন্য পাঠান তাতে 
রাজীবের দোষের কিছু নেই ! 

নিঝ'রশীতল বলল, এই কারণেই আপনি বুঝি বললেন, উভয়েই সাচ্চা! 
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